1957年9月初的四合院，正午的日头还带着夏末的余温，贾家西厢房的窗根下却飘着一股淡而持久的皂角味。
秦淮茹蹲在中院水池前，搓衣板上堆着巴掌大的小褂子，肥皂水浸得她手指发白。
贾张氏端着空尿盆出来，瞟了眼洗衣盆就撇嘴：\"丧门星！天不亮就搓搓搓，生怕别人不知道你生了个赔钱货？\"
秦淮茹没抬头，指甲掐进尿布上的奶渍：\"妈，小当尿了，不洗咋整？\"
\"咋整？\"贾张氏往墙根一蹲，\"让她湿着！我看棒梗小时候也没这么金贵，一块尿布翻来覆去用，现在不也长得牛高马大？你就是心太善，惯得这赔钱货的毛病！\"
秦淮茹咬着嘴唇没吭声，小当是四月出生的，正是柳絮飘飞的时候，生下来就瘦得像只小猫。
贾张氏天天搬着小板凳坐在炕头盼孙子，见是个丫头，连鸡蛋都没多给她煮一个，眼下九月将尽，虽说正午还能穿单衣，可早晚的风已经带着凉气，小当身上裹的尿布还是用贾东旭旧汗衫改的，洗得薄如蝉翼，夜里稍尿湿一点，孩子就哼唧着缩成一团。
小当出生五个月，贾张氏没抱过几回，嘴里翻来覆去就是赔钱货，断了贾家香火。
更气人的是，前几日她想拆棒梗的旧小棉袄给小当改棉袄，被老太太劈手夺下：\"棒梗明年还得穿呢！孙子的东西，能给丫头片子糟践？\"
秦淮茹拧干尿布，搭在绳上晾晒，声音压得低低的，\"妈，我昨儿我瞅着供销社到了批细布，蓝底白花的，要不咱家扯二尺给小当做厚尿布成不？再过些日子十月了，夜里该上冻了。\"
贾张氏听后更是把尿盆一摔：\"扯布？你知道一尺布票多金贵不？棒梗的棉裤都露膝盖了！一个丫头片子，裹点破棉花就行，别跟我提布票！\"
她斜睨着秦淮茹，\"要不是你肚子不争气，家里能多张嘴喝糊糊？我看你就是成心跟我作对！\"
秦淮茹低下头，眼泪差点掉下来。他有些绝望有个这样的婆婆，这日子什么时候才是个头？棒梗躲在门后怯生生地看着母亲被骂，想过去护，又被贾张氏一声\"还不去做饭你要饿死我吗？\"吓得缩了回去。
秦淮茹伸手摸了摸