文艺科排练室的木地板踩上去吱呀响，墙根堆着半人高的布景板，画着高炉和麦浪。苏青叼着铅笔蹲在地上画走位，许大茂举着盏破台灯打光，影子在墙上晃得像皮影戏。
\"各就各位了啊！\"苏青直起身拍了拍手，\"第一幕：老李头扛钢样进钢厂，傻柱演的门卫拦人，贾东旭演的指导员路过解围——开始！\"
赵德柱穿着打补丁的蓝布褂子，肩上扛着根涂成银色的木棍（权当钢样），黝黑的脸上皱出沟壑，操着卢沟桥口音喊：\"同志！俺是红星公社的李富贵，来找你们钢厂学炼钢哩！\"
\"站住！\"傻柱穿着洗得发白的旧工装，梗着脖子往门口一站，活像尊门神，\"厂门是你想进就进的？知道这是啥地方不？无产阶级专政的钢铁阵地！\"他故意把阵地俩字喊得山响，唾沫星子差点溅到赵德柱脸上。
赵德柱往前凑了半步：\"俺知道是钢厂，俺们公社学《熔炉》电影，搞土法炼钢，可钢水总凝固，想找技术员问问……\"
\"问啥问！\"傻柱把门卫的横劲儿演得淋漓尽致，\"技术员忙着呢！没空搭理你们种地的！扛着你这破铁棍子赶紧走，别在这儿碍眼！\"
\"哎哎哎，你这人咋说话呢？\"赵德柱把钢样往地上一杵，\"俺们农民种地打粮食，你们工人炼钢造机器，不都是为了建设社会主义？咋还分高低呢？\"
\"你……\"傻柱被噎得瞪眼，忘了下句台词。
\"停！\"苏青喊了声，\"柱子，你这时候该说：少跟我扯犊子，反正就是不准进！——记住了，你的角色是有点愣，但不是不讲理，是按规章制度办事。\"
傻柱挠头后又尴尬搓搓手：\"哦，对，后面台词是说不准进！下回一定不不错。\"
排练嘛，要求不高时间还早，就对着大家拍拍手说重来一遍。
前面依然顺畅，当傻柱喊完不准进时。贾东旭穿着干净工装快步走过来，脸上带着恰到好处的热情：\"哎哎哎，王师傅，咋回事？这一早的就吵起来了。\"
后又转头对赵德柱说，\"大叔，您别着急，有啥困难跟我说，我是钢厂技术科的贾东旭。\"
赵德柱眼睛一亮：\"同志