卢沟桥公社的河滩片场撤得飞快，三天后，京影厂的洗印车间就送出了《熔炉》的头版拷贝。苏青抱着胶片盒回到轧钢厂时，杨厂长正对着日历掐算日子。
\"啥？三天就拍完了？\"杨厂长猛地站起来，搪瓷缸里的茶水洒了一桌子，\"小苏，王局长等着看炼钢教科书呢！\"
苏青把胶片盒放在桌上，扯了扯衣领：\"厂长，咱先看片子。\"他架起放映机，拉好窗帘，光束投在白墙上。
影片直接开始，没有铺垫，直接上正题目，开局就是来晃堆高炉。
老黄抹耐火土，\"这泥就得跟咱和面似的，掺上碎玻璃碴子（家里破窗玻璃就行），抹在炉壁上跟贴饼子似的，烧起来比灶台还抗造！\"字幕加上配的土话旁白说明。
杨厂长瞪圆眼：\"嘿！这才是老百姓听得懂的话！你本子上写的那六成三成的，我都得掰手指头算！\"
镜头到了老黄修土炉风口，旁白同时响起：\"左边炉口火苗蓝汪汪，右边敞口炉火苗红通通，注意！炉口敞着就是傻干！风一吹火苗子乱串，钢水跟烤白薯似的外面焦里面生，炼出来的钢能把锄头蹦断！\"
苏青调着焦距，又到了丢废铁渣和矿石的一幕：\"废铁多捡点，铁矿石块砸小点，石灰面子撒一把！记住喽：铁锅铝盆别往进扔，不然炼出的钢跟废铁蛋子没啥两样！\"
字幕加上配的土话旁白说明，背景音乐只有风箱声跟沸腾的铁水声音。
\"这比喻绝了！\"杨厂长拍大腿，\"我老家种地的二舅都能看懂！一眼就看出对错了。可这三天……是不是太快了点？\"
\"厂长，要不是我死抠细节，一天就能拍完。\"苏青停了放映机画面定住，解释道：\"科教片没那么多讲究，没台词、没剧情，就拍操作步骤。老黄头是现成的活教材，社员们当背景板，水华导演就负责把镜头怼到操作细节上——您看这钢出炉的特写，连炉渣里的金属光泽都拍清楚了。\"
他翻开拍摄日志，上面记着密密麻麻的时间节点：\"第一天拍炉体构建和原料配比，第二天拍点火鼓风和温度控制，第三天补拍错误案例和注意事项。水华导演说，这是他拍过最快的片子，比新闻纪录片还省事。\"