时间来到1956年的国庆节，天安门广场的灯笼映着晚霞红得透亮。
苏青推着自行车，后座上秀兰抱着苏光，小家伙穿着秀兰新做的小军装，眼睛直勾勾盯着城楼方向——那里正飘着《东方红》的旋律，混着气球爆破的轻响。
\"想想去年这会儿才结婚没多久。\"秀兰低头给苏光掖紧小被子，\"转眼儿子都能瞅国旗了。\"
苏青笑了笑，想起去年国庆挤在人堆里看升旗，秀兰踩了他新布鞋都没察觉。他摸了摸苏光的小脸蛋，孩子突然\"咯咯\"笑起来，小手一挥差点打掉他的帽子。\"嘿，小子眼神挺好使，\"他逗弄着，\"知道看国旗呢？\"
回去的路上路过新华门时，傻柱骑着二八杠追上来，后架上驮着陈小燕：\"苏哥！今儿厂放映队去广场义务放电影，许大茂那孙子说要放《长江大桥》和《上甘岭》！\"
\"放就放呗，\"苏青瞥了眼他车筐里的红烧肉，\"又不是没看过。\"
\"这哪能一样？以前是偷偷看，今儿是大伙一起看，这才热闹。\"傻柱把车往路边一靠。
\"我说你这胆子很大呢，小燕妹子现在怀着孩子9个月了吧，这个月就得生了吧！你媳妇要生了，有没有给你爸写信报喜。\"苏青眼睛扫过陈小燕大的吓人的肚子。
\"早就让雨水写信寄了，没回信。不管他，我爸这人不靠谱，您又不是不知道！\"
傍晚的轧钢厂露天广场被汽灯照得通明。许大茂站在放映机旁，油头梳得比灯泡还亮，见苏青过来就咋呼：\"苏哥！杨厂长特批，今儿先放《上甘岭》样片！咱厂是全京城头一份！公映明儿才有。\"
\"嘘！放就放呗，你咋咋乎乎的做啥！\"苏青踢了他屁股一脚，\"王厂长知道了得扒你皮！\"
李庆祥扛着长条凳路过，八卦问起：\"苏科长，这片子……真用了两吨炸药？\"他身边的贾东旭攥着笔记本，袖口还沾着锻工车间的铁屑。
\"吨不吨的不重要，\"苏青帮秀兰找了个背风的位置，\"待会儿看完，你就知道啥叫真刀真枪。您是援朝军人退伍，一会你看看跟真战场有没有区别！\"
银幕亮起时，全场突然静得能