星的还稠乎！\"
\"王厂，我怎么好意思…我这次来长春收获很大…还没谢您的邀请。\"
\"让你拿着就拿着！\"王厂长瞪他，\"再废话我让你把这月的爆破戏重拍一遍！\"他突然放缓语气，\"你小子是个人才，以后拍戏，别忘了咱长影厂这扇门。\"
沙导和王兵导演不知何时站到了卡车旁。沙导递过个油纸包：\"咱食堂烙的糖饼，明天在火车路上吃。\"王兵拍着卡车车斗：\"明早九点的火车，我开车送你们去车站。\"
夜风渐起时，苏青站在招待所窗前，看着片场的灯光次第熄灭。
许大茂在隔壁哼着《我的祖国》，调子跑到外婆家。他摸出王厂长给的胶片筒，金属外壳上刻着\"上甘岭样片\"的字样。
次日清晨，解放卡车驶出长影厂大门时，王厂长和沙导站在门口挥手。许大茂趴在车斗里直抹眼泪：\"苏哥，咱还能再来不？\"
苏青看着后视镜里渐渐缩小的红砖房，摇了摇头：\"大茂，这地儿咱这辈子怕是来不了几回了。咱的根儿，还在轧钢厂。\"
绿皮车启动时，苏青把奶粉罐紧紧抱在怀里。车窗外，王兵导演的卡车还停在站台，草帽檐下的脸看不清表情。
————————————
火车驶进北京时，正是上午。苏青跳下车就闻到京城的土味，比长春的胶片味更踏实。许大茂抱着相机往电车站跑，喊着\"我得赶紧跟我爸显摆\"。他却站在站台口，想着秀兰准是抱着苏光去轧钢厂乘凉了。
回到家时推开门时，果然媳妇不在，火车一天一夜，累的很，他倒头就睡。连对门杨瑞华喊他都被他忽略。这一觉睡的日夜颠倒，等他再醒的时候家里的灯已经亮了。
秀兰系着围裙从灶台后转过身，摇篮里的苏光正吧嗒着嘴睡觉。\"回来啦？\"她声音平淡，却把一碗晾好的绿豆汤推过来，\"洗把脸再吃晚饭。\"
苏青看着媳妇眼下的青黑，一个人带着孩子，应该很累，\"秀兰，\"他摸出奶粉罐，\"王厂长给的苏联奶粉，说比炼乳还稠……\"
\"半个月了，\"秀兰打断他，拿起汤勺的手顿了顿，\"我还以为你要在长春扎根了