八月中旬的长春夜里开始泛起凉意，长影厂放映室的窗帘拉得严丝合缝。
苏青盯着银幕上跳动的光影，坑道里弥漫的硝烟是真的，演员啃冻土豆时硌出的牙印是真的，就连美军钢盔上迸出的火星，都带着锻工车间特有的钢火味儿。
\"咋样？\"王厂长的蒙古袍蹭着他肩膀，声音压得比胶片声还低，\"带劲不？\"
此刻银幕上，志愿军战士用钢盔接雨水的镜头让他眼眶发涩——那钢盔边缘的豁口，跟他在轧钢厂见过的报废头盔一模一样。\"王厂，\"他声音发哑，\"这不是电影，这是把战场刨出来给人看。\"
沙导在后排突然咳嗽起来，眼镜片在幽光中闪了闪：\"苏青这话说到点子上了！老兵看完样片说，跟咱当年蹲的坑道一个尿性！\"
许大茂趴在放映机旁，手指在胶片盒上轻轻摩挲，\"苏哥，\"他回头时眼睛发亮，\"咱参与拍《上甘岭》了！等公映了，我得在咱大院吹三年！\"
王厂长突然关掉放映机，屋里瞬间陷入黑暗。
\"嘘——\"他摸出火柴点烟，火光亮起时，映着墙上\"保密\"的标语，\"这片子是国庆献礼，军委特批的重点项目，公映前半个月才能发拷贝。\"他把样片胶片塞给苏青，\"这卷给你，回厂偷偷看，就当咱长影厂谢你的礼物。\"
胶片筒在掌心冰凉，\"王厂，这……\"
\"别废话！\"王厂长拍着他后背，\"你帮咱把战场的真劲儿找回来了，这是你该得的！\"他突然压低声音，蒙古长调尾音带着郑重，\"记住，国庆前不准声张，不然我这脑袋真得挂厂门口了。自个儿可以偷偷放着看。\"
从放映室出来时，夕阳把长影厂的红砖房染成金红色。
\"苏哥，\"许大茂抱着相机跟上来，\"电影拍完了咱们什么时候回去？\"
\"明儿一早的火车，后天一早能到家！\"苏青摸出秀兰寄来的家书，信纸边角被汗水浸得发皱，\"来半个月了，光光该认生了。\"
王厂长不知从哪冒出来，手里拎着个铁皮罐子：\"知道你惦记儿子，\"他把罐子塞进苏青怀里，\"苏联奶粉，我那在海参崴的兄弟捎的，比红