制服的美帝军人苏联演员往脸上抹锅灰——王厂长说这是跟苏青学的滚两身土。
\"各单位注意！\"场记板\"啪\"地敲响，沙导的喇叭声刺破寂静，\"预备——炸！\"
爆炸声骤起时，苏青下意识抱头。碎石混着沙土冲天而起，这是他两辈子第一次见这大场面，电视电影里看的哪有真家伙来的震撼。
许大茂的摄像机跟着爆炸气浪晃了晃，却稳稳地捕捉到\"志愿军战士\"翻滚的身影——那些被气浪掀飞的石头，果然带着狰狞的豁口，砸在假坑道上发出\"哐当\"巨响。
\"停！\"沙导从掩体后探出头，眼镜片上全是土，\"苏青！快看回放！\"
放映机\"沙沙\"转动，银幕上的爆破画面让苏青瞳孔骤缩——碎石擦着演员脸颊飞过，扬起的烟尘里，有人的军靴被石块割破了鞋底。\"就是这味儿！\"
许大茂突然指着画面角落：\"苏哥！那石头砸在钢盔上的火星子！\"
苏青凑近一看，果然见钢盔边缘迸出几点火花。\"这得是真钢盔！道具钢盔是铸铁的，砸不出这火星！\"
沙导在一旁记着笔记，突然抬头：\"苏青，你说咱要不要让演员真吃冻土豆？昨儿拿糖块充数，老兵说嚼着像棉花！\"
\"必须真吃！\"王厂长大手一挥，\"我让食堂冻了两筐土豆，硬得能砸核桃！\"
午后的片场像个蒸笼，苏青跟着道具组往\"战壕\"里搬木头。他摸着那些带着机油和泥土的木板。
又一次爆破响起时，苏青没戴耳塞。他看着气浪掀起的碎石，听着\"枪声\"与\"爆炸声\"交织，突然觉得这片场与武汉长江大桥的工地重叠了——同样的汗流浃背，同样的用真家伙干真活儿，只不过一个用钢钎筑桥，一个用枪杆子筑梦。