文艺科办公室，老仓库的木门被苏青用半块砖头抵住，秋日的阳光透过布满灰尘的窗玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。
\"你们都找地方坐！\"苏青站在临时搭起的木板台前，手里捏着份油印的《文艺科工作指南》。
台下稀稀拉拉坐着几个人，刘海中正往黑板上写\"文艺科第一次全体会议\"。
\"人齐了，咱现在就开会。\"苏青清了清嗓子，目光扫过这群临时拼凑的班底。
陈秀芳穿了件打补丁的蓝布褂，袖口还沾着工会发的红墨水，李淑兰的辫子梳得一丝不苟，发尾系着根红头绳，许富贵的中山装洗得发白，口袋里露出半截长春电影厂的旧工作证；许大茂擦拭放映机。
\"我先宣布咱们的分工。\"苏青展开名单，故意提高了声音，\"剧本创作组，陈秀芳同志牵头。\"
陈秀芳立刻站起来，快板在手里敲出一串响：\"苏科长放心！我这就开始写个《炼钢英雄谱》，保证比《炉火正红》还热闹！\"
\"等等，\"苏青抬手止住她，\"陈大姐，剧本有要求。\"他翻开《工作指南》，念道：\"一、所有剧本必须以车间生产为核心；二、主角必须是一线工人或劳动模范；三、禁止出现任何与生产无关的抒情段落。\"
陈秀芳的快板停在半空，眉头皱成个疙瘩：\"苏科长，这唱戏哪能没点感情？上次我写的《高炉情歌》，还得了市工会的奖呢\"
\"此一时彼一时。\"苏青打断她，目光扫过许富贵，\"咱们是轧钢厂文艺科，不是市文工团。杨厂长说了，戏要能在车间里演，词要让炉前工听得懂。\"他没说后半句——那些风花雪月的桥段，未来都是要命的把柄。
\"再有，感人不如赶产。\"他指着窗外的高炉，浓烟正裹着火星往上蹿，\"杨厂长说了，咱们编排的戏里得有\"千吨钢水千吨汗\"的狠劲。你把递水的情节改成技改成功后，媳妇端来的庆功面，这不更实在？\"他刻意避开感情二字，只谈\"庆功\"。
许富贵放下电路图突然开口：\"陈同志，苏科长说得在理。电影厂拍工业片，主角也得拿着扳手。\"他想起1951年被批判的《武训传》，心里打了个寒噤，