九月的阳光斜斜切进锻工车间，贾东旭握着大锤的手在发抖。眼前总是闪过那天在后厨看到的场景：傻柱靠在门框上，笑着给秦淮茹递擦汗的毛巾，而妻子秦淮茹接过时，傻柱的指尖在妻子手背上轻轻蹭了蹭。
\"东旭，发什么呆！\"班长的骂声打断思绪，\"不想下班了？\"
他猛地挥锤，火星四溅。每次去给秦淮茹送粮票，总能看见傻柱变着法儿给他妻子留好吃的：半块红烧肉、一勺鸡蛋羹，甚至还有次藏在饭盒底的奶糖。
\"秦姐，趁热吃。\"傻柱的声音黏糊糊的，像化了的糖。
贾东旭攥紧饭盒带，指甲几乎掐进掌心。他想冲上去推开那家伙，想质问秦淮茹\"你笑什么\"，可他不敢闹，他怕工友们看他的笑话。只能装作若无其事。
秦淮茹抬头看他，总发现丈夫的异样也没多想一直叮嘱：\"工作当心！\"那一刻，贾东旭突然觉得自己像个多余的旁观者，看着本该属于自己的温暖，正被另一个男人分食。
这种感觉在苏联专家来厂指导的那天达到顶峰。贾东旭在车间门口看见傻柱忙里忙外，白围裙上沾着奶油，正跟秦淮茹比划着什么。\"这是红菜汤的做法，\"傻柱笑得见牙不见眼，\"苏联老大哥都夸我做得地道！\"
秦淮茹却留着假笑着接过他递的汤勺，手腕相碰的瞬间，贾东旭听见自己愤怒心跳如鼓。他转身走向车间，路过布告栏时，目光被\"专家招待宴后勤安排\"几个字牢牢钉住脚步——傻柱的名字赫然在列，旁边标着\"加班至晚八点\"。
那天下午，他的大锤三次砸偏。工友们笑他\"想媳妇想疯了\"，他却盯着车间墙上的安全标语，心里渐渐有了主意。
下班后，他没有回家，而是沿着傻柱必经的胡同来回踱步，鞋尖踢起碎石子。
\"就这儿吧。\"他停在一个相对人少的胡同角落，这里路灯坏了半月，煤堆和墙之间形成片阴影。摸了摸口袋里的口罩，他报复傻柱的时候，这样就不会被认出来。
天擦黑时，傻柱的身影终于出现。贾东旭躲在煤堆后，听着自己粗重的呼吸声，突然想起新婚之夜，傻柱闹洞房时喊的\"东旭哥早生贵子\"。那声音如今听来，像根刺扎在