1958年12月的寒风像把钝刀，刮得厂区宣传栏的标语簌簌作响。
苏青裹紧棉袄走过食堂，闻见飘出的菜汤味寡淡如水——自从推行节约措施，大锅里的油星子都数得清。
办公室里，老聂正用指甲刮着搪瓷缸底的剩茶叶：\"苏青，再这么下去，食堂连窝头都蒸不出来了。\"他压低声音，\"我打听过，纺织厂已经偷偷解散食堂，让工人各回各家做饭。咱们要不要\"
\"不行！老聂你不要命了？\"苏青断然摇头，目光扫过窗外排队打饭的工人，\"现在谁敢动公共食堂，就是跟大锅饭对着干。\"他想起上个月机械厂的书记因减少餐食供应量被批斗的事，至今心有余悸，\"咱们只能继续收紧口粮，把霉斑少的玉米囤起来，干的不能无限量供应，稀的还不能？\"
老聂把搪瓷缸重重放在桌上，茶渍溅在报表上：\"可人心惶惶啊，昨天张胖子又跟我诉苦，说公社现在已经有人半夜饿得睡不着，偷偷嚼干草！\"他突然凑近，声音发颤，\"我听说河北山东已经有人吃观音土腹胀死了，咱们\"
\"噤声！\"苏青猛地按住他肩膀，窗外传来脚步声，两人瞬间噤声。待脚步声远去，苏青才松开手，\"这种话烂在肚子里。从明天起，让各车间派专人看守仓库，宁可自己挨饿，也不能让一粒粮食外流。\"
——————————
傍晚四合院里飘着股焦糊味。贾张氏举着铁勺站在煤炉前，锅里的白菜帮子煮得稀烂，连点油花都看不见。
她望着墙上贴着的肉票，那四张巴掌大的纸片被摸得发皱，这是贾东旭和秦淮茹用了近一年的时间攒下的，总共能买的肉也就只有四斤。
\"明儿说啥也得买着肉！\"她对着正在本子上乱写的棒梗嘟囔，\"我的乖孙哎，都瘦得跟麻杆似的，过年没油水，开春咋长个儿？\"六岁棒梗咽了咽口水，铅笔在本上划出歪扭的线：\"奶奶，我想吃肉\"这会他不是真闹，他是真想吃，一年没碰过肉，他听奶奶一说肉，心里的馋肉想法越发剧烈。
秦淮茹听到婆婆要买肉也高兴，她也心疼棒梗，丈夫一心听苏青的，钱都拿去黑市换了粮食和粮油，让他买点肉，总说太高了，肉不吃不会咋样，粮