东旭固执地问，\"他说干多干少一个样，迟早要出事…我在琢磨会出啥事儿？\"
\"嘘！\"秦淮茹猛地捂住他的嘴，眼神惊恐，\"你想死啊？这话要是让保卫科听见！\"她松开手，声音放软，\"苏副厂长是文化人，想得多。咱老百姓过好自己的日子就行，管那么多干啥？\"
隔壁传来贾张氏的鼾声，混着棒梗的梦呓：\"馒头……白馒头……\"贾东旭翻身朝里，看见墙上贴着的炼钢跃进标兵奖状。
\"睡吧，\"秦淮茹替他掖了掖被角，\"明儿你还得早起抡大锤呢。\"
贾东旭闭上眼睛，忍不住在心里嘀咕：要是地里真能长出万斤粮，为啥苏副厂长还要偷偷囤粮呢？
这个疑问像粒沙子，卡在他喉咙里，伴着隔壁传来的磨牙声，在1958年8月的夜里，迟迟无法下咽。
——————————
次日上午，轧钢厂职工食堂的大铁锅蒸腾着热气，贾张氏跟着秦淮茹挤过打饭窗口，鼻尖被窝头的玉米香勾得发颤。黄主任正往墙上贴节约粮食光荣的标语，看见她们立刻沉下脸：\"秦淮茹，贾东旭已经找我说了情况，你妈这事儿不符合规定……\"
\"黄主任，\"秦淮茹赔着笑，怀里的小当晃着脚丫子，\"我妈干过生产队炊事员，揉面挑水都是把好手！您看这食堂忙得脚不沾地，就当行个方便？\"
黄主任扫了眼贾张氏，皱眉道：\"临时工没编制，每天只管三顿饭，一顿两窝头，没有工资——可别想着偷奸耍滑，我这儿装着监督镜呢！\"他指了指房梁上的玻璃反光片，那是防偷粮的土办法。
贾张氏忙不迭点头，眼角却瞟向蒸箱里的白馒头。等黄主任转身，她偷偷扯了扯秦淮茹的袖口：\"瞧见没？那笼屉最底下藏着糖窝头！\"
\"妈！\"秦淮茹低声警告，\"您别给东旭惹麻烦！\"
午后的阳光晒得食堂桌椅发烫，贾张氏蹲在灶台边剁白菜，眼睛却盯着管理员锁粮食柜的动作。刀柄起落间，她看见秦淮茹抱着小当在门口晃悠，便故意把剁碎的菜叶往地上扫——不一会儿，管理员嫌她碍事，挥挥手让她去洗小米。
\"哎哟，这米可真白！\"贾张氏捧起搪瓷