前塞给他买三转一响的钱，这钱他没想着买三转一响那玩意，这些钱就是以后他生存的保障。
光天翻了个身，迷糊着问：\"哥，你收拾东西是要去加班啊？\"他连自己问的矛盾都不知道。
光齐嗯的敷衍一声，轻轻拍拍弟弟，哄着：\"睡吧！\"指尖触到枕头下的调令，心跳骤然加速。
桌上的信纸是白天就备好的，铅笔字写得歪歪扭扭，却字字决绝：\"爸妈：我跟小凤去了外地工作，归期未定。勿念，勿寻。\"他没写首钢，也没提落户。
隔壁屋传来刘海中震天的呼噜声。
他最后看了眼熟睡的光天和光福，弟弟们脸上还带着未消的巴掌印。\"保重。\"他无声地念叨，提起包袱走出家门。
中院的老槐树歪脖子刚好够着墙头，他踩着砖垛翻上去，落地时膝盖磕在煤堆上，疼得他咧嘴，却不敢出声。
跑出南锣鼓巷时，巷口的路灯忽明忽暗。
他回头望了眼四合院的黑瓦顶。他早就找好的招待所就在街角，他摸出钱，要了间最便宜的通铺。
躺在硬邦邦的木板床上，闻着被褥里的潮气，他才敢大口喘气——自由的空气。
第二天清晨，他就坐上去石景山的电车。车窗外的街景飞速倒退，像极了他拼命想甩开的过去。
当电车驶入首钢厂区，看见高耸的烟囱和成片的厂房时，刘光齐才真正相信：那个在棒棍下瑟缩的刘光齐，已经被昨夜的月光和煤渣一起，留在了95号大院的墙根下。
————————————
晨光刚爬上后院的屋，刘海中捏着那封皱巴巴的家书，指节都憋成了青紫色。
信纸边角的勿寻二字像两根针，扎得他太阳穴突突直跳。他猛地将纸团摔在地上，皮鞋狠狠碾上去，直到纸片碎成渣，还觉得胸口的火没撒完。
\"刘光天！\"他猛地转身，对着炕上刚睡醒的二儿子扬手就是一巴掌。光天被打得歪倒在炕，嘴角立刻渗出血丝，却不敢哭，只惊恐地瞪着眼睛。
\"是不是你跟你哥吵架了？啊？\"刘海中揪着光天的衣领，唾沫星子喷了他一脸，\"你哥走了，你睡得跟死猪似的！你还有没有良心？！\"