轧钢厂技术科的铁皮窗户漏着风，刘光齐盯着科长手里的牛皮纸调令。
科长把调令往桌上一推，钢笔尖在\"首钢人事科\"的红章上敲了敲：“\"光齐啊，这调令可是厂长亲拿来的——石景山钢铁厂，那可是京城头一号的大厂子，你这一点风声也没有就攀……\"话没说完，却瞥见刘光齐眼底一闪而过的决绝，便把后半句\"攀了高枝\"咽了回去。
\"科长您费心了。\"刘光齐双手接过调令，纸页边缘还带着油墨的温热。
他想起跟媳妇领证带媳妇回石景山，岳父递跟他说的话：\"手续方面都已经在办了，轧钢厂那边我跟杨厂长打过招呼了，你只管拿到调令就来找我。\"此刻掌心的调令重若千钧，却也轻如鸿毛——轻得让他不敢相信，困住他的牢笼，真能靠这几张纸劈开。
\"你准备，啥时候去报到？\"科长往后一靠，转着钢笔，\"要是急，我今儿就安排人跟你交接技术档案。\"
\"明儿一早就去。\"刘光齐的声音稳得不像他自己。
走出科长办公室，他要回工位，整理资料档案，等着科长安排的技术员跟他交接。
傍晚下班后，光齐跟往常一样，跟着他爸一起晃悠悠的走回家，事情已定，心里更稳了，这也许是他最后一次跟着父亲下班一起回家。
晚饭桌上，刘海中正唾沫横飞地讲着自己徒弟已经是四级锻工，筷子指着光天的鼻子：\"你看看人家！再看看你！连个高中都考不上，以后就得跟你弟似的……\"
刘光齐默默扒着碗里的窝头，听着父亲熟悉的骂声，心里却异常平静。光天缩着脖子不敢吱声，光福埋头啃着咸菜，母亲李氏往他碗里夹了块炒鸡蛋：\"光齐，多吃点，看你这几天都瘦了。你媳妇回门也有些日子了，你啥时候把人接回来，我也好提前准备，布置屋子。\"
\"妈，这个休息日我就去把小凤接回家。\"他镇定的把鸡蛋拨给光福，光天见哥哥做法，也想要鸡蛋，被刘海中一筷子敲在手上：\"吃你的饭！你哥心里有数，轮得着你来问啥？\"
夜深人静时，刘光齐坐在炕沿上，借着窗外透进的月光收拾包袱。蓝布工装叠得方方正正，底下压着钱——是父亲刘海中几天