一九五七年的腊月，苏青家的前院东厢房，窗玻璃上早早就糊了新裁的白纸，秀兰正踩着板凳往窗边上贴红纸剪的福字，是她照着画报上学的。
七个月大的苏光被裹成一个粽子，坐在炕头啃着玉米棒子芯，小家伙刚长乳牙，口水顺着下巴滴在花布兜兜上。
离何大清离开过去两个月，苏青光摸鱼了，这天一冷班都不想上，门也不想出，只想躲在家里。苏青就是两点一线的办公室和家两头跑，一般不出门。除非买肉。
\"当家的，你说这福字倒着贴，真能福到？\"秀兰扭着脖子问。
苏青正往墙角码煤球，闻言扭头瞅了眼：\"老理儿说是这么讲，图个吉利。咱就随大流，反正阎老师家昨儿就倒贴了。\"他顿了顿，压低声音，\"不过我瞅着阎埠贵那算盘珠子，怕是盼着福气往他兜里倒呢。\"
秀兰噗嗤笑了，跳下板凳去收拾案板上的面盆。
腊月里家家户户都在攒年货，她刚跟后院李庆祥媳妇换了二斤棒子面，打算蒸几锅豆包。苏青从怀里掏出个油纸包，里面是几块大白兔奶糖：\"给光儿留着，大年初一用热水泡了再给他喝。\"
正说着，院门口传来傻柱咋咋呼呼的动静：\"苏哥！秀兰嫂子！在家呢吗？\"
门帘子一挑，傻柱裹着件打补丁的棉袄闯进来，帽子歪戴在头上，眉毛上还挂着点霜。他身后跟着陈小燕，怀里抱着刚满两个月的何红星，小家伙被裹成个球，只露出个红扑扑的小脸。
\"柱子，咋这时候来了？\"苏青拍了拍手上的煤灰，\"快进屋暖和暖和，外头多冷。\"
傻柱搓着手，嘿嘿笑了两声，眼睛往屋里瞟了瞟，见秀兰正在揉面，开口道：\"苏哥，这不快过年了嘛，我跟小燕合计着……想跟你们家一块儿过年，成不？\"
苏青挑眉：\"咋想起一块儿过了？你爸不是说过年有假回来吗？\"
\"嗨，别提了！\"傻柱一屁股坐在炕沿上，差点把苏光晃倒，\"前儿收到我爸信，说保定那边厂子忙，过年回不来了。我跟小燕带个奶娃，做饭都顾不过来，更别说支应年菜了。\"他搓了搓手，语气带了点讨好，\"再说了，我这手艺，咱大院谁不知道？我来下厨，您