……\"
许大茂架起机器就想拍，苏青却按住他：\"等会儿，先拍工人吃饭！\"只见工人们蹲在工棚前，捧着铝饭盒吃着糙米饭，筷子上夹着咸菜，却对着江水说笑。
苏青低声对许大茂：\"记住，电影不是拍机器，主要是拍人做事。\"
连续三天，苏青和许大茂跟着王师傅泡在工地。许大茂趴在脚手架上拍管柱下沉，镜头被江水溅得模糊，苏青蹲在钢筋堆里记笔记，工人们用钢钎刻在模板上的口号\"长江长，工人强\"让他笔尖发烫。
\"苏哥，这漏缝咋拍？\"许大茂指着潜水员钻入江水的画面。苏青捡起块焊渣，在铁板上画圈：\"拍气泡！拍水面上的波纹，再拍岸上工人攥紧的拳头——这比直接拍堵漏更揪心。\"
深夜回招待所，苏青给张秀兰写信，信纸边缘沾着铁锈：\"秀兰，大桥工地上的工人真了不起，他们用身体当围堰……你和孩子还好吗？再等我几天，回去给你们带武昌鱼。\"许大茂凑过来看，被他用信纸敲了头：\"看啥？赶紧琢磨明天拍混凝土浇筑！\"
离开武汉前，苏青让许大茂对着落日拍大桥的剪影。
余晖中，钢铁骨架映成金红色，工人们收工的号子穿过江面，惊起一群江鸟。
许大茂突然说：\"苏哥，这地方真带劲，太壮观了，比在厂里放电影有意思。\"
苏青望着暮色中的大桥，想起指不定明天就要生孩子的媳妇心中更加紧迫。这钢铁大桥是工人阶级的丰碑，时代见证，而他怀里揣着还有家的牵挂。