1955年的国庆刚过，苏青就被杨厂长叫到了办公室。
\"工业部批了！\"杨厂长把红头文件拍在桌上，油墨香混着烟味飘过来，\"王局说了，《炉火正红》拍出了工人阶级的精气神，上面领导高度赞扬，本来成立的电影科，考虑到不能只拍电影，还有话剧、样板戏，红歌合唱，都得抓！干脆单独成立文艺科\"
苏青接过文件，指尖在\"暂代科长\"三个字上停了停——作为穿越者，他脑海里瞬间闪过十几年后席卷全国的风暴，那些挂着文艺，文化牌子的部门，那些舞文弄墨的人如何被推上风口浪尖。文化部？宣传部？文艺科？这些字眼在未来将像滚烫的烙铁，碰一下就能掉层皮。
\"厂长，这摊子太大，我还年轻\"他垂下眼，掩饰住瞳孔里一闪而过的惊悸。
他不是怕担子重，是怕这\"文艺\"二字将来变成索命的绞索。那些曾经光鲜的编剧、导演，最后都成了被清算的活靶子。
\"大才好！再说你是王局亲自点的将。\"杨厂长没察觉他的异样，戳了戳文件，\"王局特意也提了，让许富贵当技术指导——他的拍摄技术老底子不能浪费。\"
苏青的指甲掐进了掌心。心道我谢谢你哦，王局长。给我找了个这么大的麻烦，好好的电影科变成了文艺科，不用文艺不行吗？
文艺科，听起来是荣誉，在他眼里却是悬顶的利剑。难道他也要干等着以后被清算？
可红头文件就摊在桌上，\"暂代科长\"四个字印得血红，这是组织的任命，是杨厂长的信任，他拿什么理由拒绝？说：我知道十几年后搞文艺的都没好下场？那只会被厂长当成疯子。
他翻开笔记本，指尖微微颤抖，\"只是这许富贵不是要下乡放电影吗？\"这话既是问厂长，也是在给自己找缓冲。
\"文艺科不光要放电影！\"杨厂长指了指窗外如火如荼的炼钢炉，\"还得排样板戏、办红歌会，舞台灯、追光都得跟上！这叫什么？这叫物质文明和精神文明一起抓！\"
他想起上辈子看过的资料，那些在运动中被揪斗的文艺工作者，有的是因为一句台词，有的是因为一幅画，甚至有的只是因为名字里带了个文字。现在让他当这个文艺科的