十月一日的天光刚破开云层，苏青就推着自行车正要载着张秀兰出了四合院。\"秀兰，咱得赶在六点前到广场，\"他回头对媳妇说：\"听说今儿还有骑兵方队！应该很壮观。\"
张秀兰紧了紧围巾，看着丈夫丈夫难得兴奋的样子笑了。傻柱穿着新布鞋追出来：\"苏哥！等等我！我跟小燕也要去看升旗！\"
\"你俩咋知道的？\"苏青扶着车把手停住。
\"一大爷昨晚上就在院里吆喝。\"陈小燕追上来，手里牵着何雨水，\"说带孩子接受爱国教育。大院好多家都说要去呢！\"
话音刚落，对门阎埠贵戴着眼镜出来，身后跟着三个儿子和裹得像粽子的阎解娣：\"苏科长，咱一块儿走？人多热闹！\"
许大茂推着自行车从后院出来，车把上挂着个望远镜：\"看升旗咋能少了我？\"他晃了晃望远镜，\"我昨儿找厂保卫王科长借的！\"
贾东旭牵着棒梗走在最后，秦淮茹抱着件厚大衣跟在旁边。棒梗看见傻柱，挣脱手跑过去：\"傻叔！你还有糖吗？\"
\"哎！\"傻柱把孩子架在脖子上，\"走！咱看国旗去！看完国旗你乖乖听话，回来奖励你一颗糖。\"
一行人说说笑笑往天安门广场走，晨光把他们的影子拉得老长。苏青看着身边热热闹闹的人群，阎埠贵正给儿子们讲\"国旗的意义\"，许大茂举着望远镜瞎晃，傻柱跟棒梗唱着跑调的《东方红》。
等他们到广场上时候早已人山人海，穿军装的解放军战士组成整齐的方队，刺刀在晨光里闪着冷光。
当《义勇军进行曲》的旋律从大喇叭里响起时，苏青的心跳猛地加速——这是他穿越到1955年后，第一次在天安门现场听到国歌。
\"起来！不愿做奴隶的人们\"他跟着哼唱，声音哽咽，身边的张秀兰悄悄捏了捏他的手，看见他眼里有光。
国旗升起的那一刻，傻柱忘了脖子上的棒梗，跟着人群使劲鼓掌；阎埠贵摘下眼镜擦了擦，嘴里念叨着\"不容易啊\"；许大茂举着望远镜，手却在发抖；贾东旭挺直了背，像是到了新兵训练营；秦淮茹则把棒梗搂得更紧，低声说：\"棒梗看，那是国旗。\"