九月的风裹着炼钢炉的余热，将轧钢厂的烟囱染成金红色。
苏青站在放映室门口，看着许大茂踮脚调整放映机镜头，突然想起一个月前这里还堆满旧胶片箱。\"大茂，\"他敲了敲门框，\"王局长十分钟后到，把灯调暗点。\"
许大茂手一抖，差点碰掉镜头盖：\"苏科长，您说王局真能看上咱们拍的片子？\"
\"放心，\"苏青拍了拍他肩膀，\"你爸画的分镜比专业导演还细。\"他转头望向窗外，杨厂长正陪着王局长穿过厂区，两人的中山装风纪扣严丝合缝。
放映室里，许富贵正在给胶片上油，听见动静立刻起身。王局长进门时，他啪地立正，仿佛回到1948年的长春电影制片厂。\"王局，\"他声音发颤，\"样片已经准备好了。\"
\"好！\"王局长搓着手坐下，\"老杨，我可是把工业部的放映车都开来了，今儿要是片子好，咱拿到拷贝直接给上面领导看看！\"
胶片转动的声音像极了心跳。第一个镜头是高炉全景，阳光从烟囱缝隙里漏进来。苏青听见王局长轻轻\"嗯\"了一声，知道这仰拍角度算用对了。
\"看这个！\"杨厂长指着银幕。画面切换到傻柱在食堂挥勺，锅里的红烧肉油光锃亮，旁边的黑板报写着\"节约粮食光荣\"。王局长突然笑了：\"这厨子不错，镜头也好把红烧肉油光色泽拍出来了，我看了都有点想吃！\"
苏青悄悄看了眼傻柱，这小子正攥着衣角傻笑，耳朵根红得像个姑娘。他想着要不问问媳妇张秀兰看看以前纺织厂有没有合适的人介绍下。
下一个镜头是技术革新小组，李师傅的断指在阳光下格外醒目，王局长的笑容渐渐凝固，身子往前倾了倾。
当工人在党旗下宣誓的画面出现时，许富贵特意加的叠化镜头——炼钢的手与握摄影机的手重合——王局长猛地起身，掌声震得放映室的灰尘直往下掉。\"好！\"他大声说，\"这才是工人阶级的脊梁！老许，你当年在长春没白学！\"
许富贵眼眶通红，想说什么却梗住了。王局长转头看向苏青：\"小苏，剧本写得也扎实，把技术革新和阶级觉悟都融进去了。\"他突然一拍大腿，\"我看咱们