凌晨三点的奥黑尔机场像一座被遗弃的钢铁迷宫。罗德曼站在老旧的航班信息显示屏前，泛黄的液晶面板上，1993年7月23日的记录页被人为撕去一角，只留下锯齿状的纸边和半个模糊的航班代码\"ord→il\"——芝加哥到威尔明顿的航线标识。他的指尖抚过显示屏表面的划痕，那些交错的纹路像是某种加密的讯息。
值夜班的清洁工推着哐当作响的清洁车经过，拖把在地面上留下蜿蜒的水痕。\"那页纸二十年前就不见了。\"老人停下脚步，浑浊的眼球在松弛的眼皮下转动，打量着这位深夜来访的nba球星。他工牌上的照片已经褪色，名字栏只剩下\"lou\"三个字母。
罗德曼将硬币弹向空中，金属在荧光灯下划出一道银光。\"前两个来找的人是谁？\"
老人出人意料地接住了硬币，布满老年斑的手掌在灯光下展开。他仔细端详着硬币的年份，鼻翼微微抽动：\"一个戴公牛帽的高个子，左手上戴着六个总冠军戒指。还有个西装革履的绅士，身上有昂贵的古龙水味道。\"他将硬币举到鼻尖前嗅了嗅，\"这上面有血的味道，很旧的血。\"
---
机场地下二层的档案室散发着霉变纸张和消毒水混合的刺鼻气味。罗德曼跟着老人穿过迷宫般的铁架，最终停在一个标着\"93年异常事件\"的金属柜前。老人颤抖的手从腰间取下一大串钥匙，试到第七把才打开生锈的锁。
文件夹里的纸张已经泛黄变脆，咖啡渍在边缘形成褐色的污渍。罗德曼小心翼翼地翻开，一份被多次折叠的航空报告映入眼帘：
\"723航班dl-2271，原定乘客57人，实际抵达59人。多出的两位乘客中，一位是临时改签的nba联盟官员（座位23a），另一位（座位23b）的登机记录被特殊墨水覆盖。\"
报告边缘用胶带粘着半张登机牌，纸质已经脆化，但\"jor__\"的字样依然可辨。罗德曼的拇指无意识地摩挲着那个残缺的姓氏，突然注意到报告背面还有一行铅笔写的小字：\"23b乘客携带特殊运动装备，需单独安检。\"
---
次日的nba联盟高层会议上，副总裁拉斯·格拉尼克正在阐述