联合中心的训练馆在凌晨四点依然亮着灯。罗德曼躺在罚球线上，后脑勺贴着冰冷的地板，眼睛盯着天花板悬挂的六面总冠军旗帜。最末尾那面1993年的旗帜边缘有些泛黄——那是乔丹第一次退役前的最后一个冠军。
脚步声从走廊传来，不急不缓。
\"地板比公寓床垫舒服？\"
菲尔·杰克逊的声音带着晨起的沙哑。他手里拿着两杯咖啡，热气在空调冷风中迅速消散。罗德曼没起身，只是抬起手臂，五指张开挡住刺眼的顶灯。
\"至少地板不会半夜给我塞纸条。\"
禅师笑了，把其中一杯咖啡放在罗德曼胸口。滚烫的纸杯透过单薄训练服传递热量，但谁都没去动它。
\"知道为什么芝加哥动物园的老虎笼用双层钢化玻璃吗？\"杰克逊突然问。
罗德曼侧过头，看见老人镜片后闪烁的光：\"因为老虎自己不知道有多大力气？\"
\"不。\"杰克逊弯腰拾起滚落的咖啡杯，\"因为游客总想伸手。\"
---
1【晨间录像课】
录像室里只有他们两人。屏幕上播放的不是马刺比赛剪辑，而是1991年东决g4的第四节。年轻的罗德曼正在画面上死死缠着乔丹，每次卡位都像要引发斗殴。
\"看这里。\"杰克逊暂停画面，指着罗德曼拽住乔丹球衣的左手，\"你当时在数呼吸节奏。\"
罗德曼眯起眼睛。画面上自己的小拇指确实在轻微敲击，那是他判断乔丹要启动的暗号。
\"现在我要你反过来用。\"杰克逊快进到去年公牛对阵尼克斯的系列赛，\"尤因每次罚球前都会摸三下膝盖。\"
罗德曼突然明白了什么：\"你想让我当间谍？\"
禅师关掉投影仪，晨光从百叶窗缝隙漏进来：\"我想让你当钥匙。\"
---
2【皮蓬的考验】
上午的训练课，皮蓬在罗德曼连续第三次投丢空位中投时喊停了练习。
\"我们是在争冠还是在做慈善？\"他质问助教温特，\"某些人连篮筐都找不到。\"
罗德曼正在系鞋带，闻言