1995年7月，圣安东尼奥
波波维奇的办公室空调开得太低，冷得像是马刺更衣室的缩影。
罗德曼翘着腿坐在真皮沙发上，指尖转着一枚硬币——正面是马刺队徽，反面是芝加哥的“风城”标志。硬币在指节间翻飞，金属冷光映在他左耳的钻石耳钉上，一闪一闪，像某种无声的倒计时。
波波维奇推过来一份文件。
“公牛愿意出价。”他的声音像是从冰窖里捞出来的，“一个次轮签，加现金补偿。”
罗德曼没伸手。硬币“叮”的一声落在桌面上，反面朝上。
“就这点？”他咧嘴笑了，露出那颗金色的门牙，“我以为我至少值个饮水机管理员。”
1【最后的谈判】
波波维奇的手指敲了敲桌面，节奏像丧钟。
“丹尼斯，我们试过了。”他顿了顿，“但你和这里……不兼容。”
罗德曼的目光扫过墙上那张1994年西部半决赛的照片——他被卡尔·马龙一肘子放倒，裁判没吹，而大卫·罗宾逊站在旁边，连手都没伸。
“不兼容？”他冷笑，“你们只是不想要一个不听话的篮板机器。”
波波维奇没否认。
办公室的门突然被推开，马刺总经理rc布福德探头进来：“菲尔·杰克逊的电话。”
罗德曼的眉毛挑了一下。
波波维奇叹了口气，拿起听筒。三秒后，他挂断，看向罗德曼：“公牛愿意再加50万现金。”
罗德曼站起身，硬币被他捏进掌心，硌得生疼。
“成交。”
2【更衣室的告别】
马刺的更衣室安静得像停尸房。
罗德曼站在自己的柜子前，里面已经清空了，只剩下一张皱巴巴的麦当娜演唱会门票，塞在角落。他伸手扯下柜门上的名牌，“rodan”几个字母在他指间扭曲变形。
“就这样？”肖恩·埃利奥特站在门口，语气复杂。
罗德曼没回头，只是把名牌扔进垃圾桶。金属撞击塑料的声音在空荡的更衣室里格外刺耳。
“你们早就想甩掉我了。”
埃利奥特没否认。