预】
当罗德曼顶着渗血的新纹身出现在训练场时，麦当娜的劳斯莱斯正横在球馆门口。六名保镖组成的人墙后，歌后摘下墨镜，目光扫过他背上的铁链：\"我给你约了全美最好的心理医生。\"
罗德曼拍着篮球绕车行走，每次运球都加重力度。车窗映出他扭曲的脸，防弹玻璃上的雨痕像未干的眼泪。\"觉得我疯了？\"他突然发力，篮球炮弹般砸向车窗。
\"砰！\"
防弹玻璃嗡嗡震颤，球在真皮座椅间弹跳，惊得司机缩进方向盘下方。透过裂成蛛网的倒影，91号铁链纹身在烈日下泛着血光。\"这是生存模式，\"他转身走向球场，\"告诉波波维奇，要么让我按自己的方式打球，要么给我准备精神病院的球衣。\"
【暴雨将至】
3v3街头赛进行到第三节时，乌云吞噬了最后一缕阳光。罗德曼突然扔下对手冲向停车场，留下卡洛斯举着球呆立原地。少年们追过去时，发现他正盯着手机——espn快讯推送在闪电中炸开：《马刺管理层密会公牛，涉及多队交易》。
暴雨倾盆而下。机油涂抹的篮球在积水里漂浮，塔克发来的照片在雷声中清晰：芝加哥训练馆更衣柜的空格，号码牌91泛着冷光。
\"你教的后视镜战术，\"卡洛斯递来破镜子，\"真能看到未来吗？\"
罗德曼抓过镜子摔向墙壁。无数碎片飞溅，每个棱角都映出他的瞳孔：底特律的蓝在左眼燃烧，圣安东尼奥的银在右眼凝结，而芝加哥的红正在视网膜深处蔓延。
系统提示刺破雨幕：
〖生存任务剩余：43天〗
〖下一阶段目标：成为敌人的噩梦〗
他捡起最锋利的镜片划破指尖，在停车场墙壁画下巨大的91。血水顺着数字边缘流淌，混着雨水渗进地缝。远处传来火车的汽笛，像是给芝加哥寄去的战书穿越了十二个时区。