1【更衣室的沉默】
马刺更衣室的空调嗡嗡作响，冷气从通风口灌进来，却驱不散那股压抑的闷热。
罗德曼坐在最角落的衣柜前，后背紧贴着冰凉的金属柜门。他的位置很微妙——离淋浴间最近，离所有人的视线最远。队友们的谈笑声像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
大卫·罗宾逊站在更衣室中央，被记者团团围住。他的声音温和、克制，像教堂里的牧师在布道：\"丹尼斯是个特别的球员，我们只需要找到平衡点……\"
罗德曼扯了扯嘴角，伸手从衣柜里摸出一罐啤酒，\"啪\"地拉开拉环。泡沫溢出来，顺着他的手指滴到地板上。
\"——作为基督徒，您如何看待罗德曼昨晚在脱衣舞俱乐部的行为？\"一名女记者尖锐地问道。
罗宾逊的微笑僵了一瞬，目光不自觉地飘向角落。罗德曼没抬头，只是仰头灌了一大口酒，喉结滚动的声音在突然安静的更衣室里格外清晰。
系统光幕在视野边缘闪烁：
〖当前球队信任值：29〗
〖警告：再降5将触发强制交易〗
更衣柜的金属门映出他的脸——新染的紫发像一团淤血，左耳三个耳环在灯光下泛着冷光。他伸手\"砰\"地关上柜门，巨响截断了罗宾逊的客套话。
记者们的镜头齐刷刷转向他。
2【那一脚】
espn的体育中心正在循环播放昨晚的画面。
罗德曼在篮板争夺中摔出底线，后背重重砸在地板上。疼痛还没蔓延开，场边的摄影师已经像秃鹫般扑上来，镜头几乎戳到他脸上。
闪光灯。快门声。唾沫星子喷在他汗湿的皮肤上。
然后——
他的右脚猛地踹向摄像机。
不是无意的挣扎，不是失控的抽搐，而是一个标准的正蹬，像街头斗殴里最狠辣的那一招。镜头碎裂的瞬间，全美直播的解说员倒吸一口冷气：\"上帝啊，他是故意的！\"
慢镜头回放显示：
- 03秒：罗德曼的视线锁定摄影师
- 05秒：他的右脚肌肉绷紧
- 07秒：鞋底与镜头的完美碰撞