联合中心球馆的客队更衣室里，汗水、血腥味和廉价止疼喷雾的气味混合成一种令人作呕的酸腐气息。罗德曼仰面躺在长椅上，一条湿毛巾盖住整张脸，胸口剧烈起伏着。耳边公牛球迷的欢呼声仍透过厚重的墙壁传来，每一声\"vp！\"都像钝刀在锯他的神经。
\"我们被耍了。\"
兰比尔的声音突然刺破沉默。罗德曼扯下毛巾，看见这个白人中锋正用沾血的手指捏着一张技术统计表，纸面被攥出深深的褶皱。
\"最后一球，\"托马斯站在淋浴间门口，冷水从他紧绷的肌肉上滚落，\"你他妈连手都没伸。\"
更衣室的荧光灯管滋滋作响，在罗德曼视线里投下晃动的阴影。他转头看向角落里的电视，espn正在循环播放那个绝杀——乔丹从他身侧掠过时，他甚至能看清对方球衣上23号的每一根纤维，而自己的手臂只是象征性地抬起十五度，像在给国王让路。
\"说话啊混蛋！\"托马斯突然踹翻金属折叠椅，巨响在密闭空间里炸开。
罗德曼的视网膜上浮现出半透明的系统提示：
〖最终任务完成〗
〖成就解锁：nba头号恶棍〗
〖奖励物品：芝加哥的钥匙〗
他咧开嘴笑了，牙齿上还带着第三节被肘击留下的血丝。
1【慢镜头里的阴谋】
tnt的转播车正在回放关键帧。
\"注意看这个角度，\"解说员厄尼·约翰逊的声音突然变得迟疑，\"斯特恩总裁似乎\"画面定格在贵宾席，联盟总裁大卫·斯特恩微微前倾身体，双手交叠抵着下巴。当乔丹的投篮穿过网窝时，他嘴角上扬的弧度精确得像是用量角器校准过——33度，人类无法自然展现的完美微笑。
更衣室的电视突然被兰比尔砸碎，但那些画面已经烙进罗德曼的脑海。他想起赛前在球员通道里，斯特恩的助理\"无意间\"掉落文件夹，露出印着\"活塞解体方案\"的扉页。
\"你们知道裁判报告会怎么写吗？\"训练师正在给杜马斯包扎手指，声音压得极低，\"三次漏判，全部对公牛有利。\"
罗德曼从储物柜摸出偷偷带进来的微型录音机。