联合中心客队更衣室的灯光总是带着一种病态的惨白。罗德曼坐在角落的长凳上，汗水顺着他的红色莫西干头滴落在活塞队地板上。他盯着对面墙上斑驳的划痕——那是去年他们在这里夺冠时兰比尔用冰桶砸出来的。现在那些痕迹就像某种古老的象形文字，记录着一个正在消逝的时代。
\"操他妈的乔丹。\"
兰比尔的声音从淋浴间传来，伴随着拳头砸在瓷砖上的闷响。罗德曼数着次数——三下，比平时少了两下。这不是个好兆头。
更衣室中央，托马斯正盯着战术板上被马克笔反复涂改的\"皮蓬\"两个字。他的右手食指神经质地敲击着膝盖，节奏越来越快。罗德曼认识这个动作——1988年东决g6，托马斯带着脚伤砍下43分前也是这样敲着膝盖。
\"听着。\"主教练查克·戴利终于打破沉默，他的西装领口还沾着g1输球后泼洒的威士忌，\"g2我们必须解决一个问题——\"
\"迈克尔·乔丹？\"罗德曼咧嘴一笑，故意把口香糖吹出泡泡。
\"斯科蒂·皮蓬。\"戴利把战术笔狠狠摔在白板上，塑料外壳炸裂的声响让几个年轻替补浑身一颤。
录像机开始运转。画面中，皮蓬像具没有感情的机器人般黏着托马斯，那双长得离谱的手臂每次都能精准预判传球路线。更可怕的是他的眼神——没有兰比尔式的暴戾，没有乔丹式的傲慢，只有冷静到令人发狂的专注。
\"他把伊赛亚防成了社区联赛的老头子。\"兰比尔裹着浴巾走出来，小腿上还带着g1时被罗德曼误伤的淤青。
托马斯突然站起来，金属折叠椅在更衣室地面刮出刺耳的悲鸣。\"今晚我会打爆这个阿肯色乡巴佬。\"他说这话时右手不自觉地摸向左腕——那里有个新鲜的抓痕，是g1最后时刻皮蓬留下的。
罗德曼看着还在晃动的更衣室门，突然意识到什么。二十年来第一次，他在托马斯的怒火里闻到了恐惧的味道。
联合中心球馆的灯光像手术台上的无影灯。罗德曼站在中圈准备跳球时，发现皮蓬正在打量自己——不是球员之间的那种观察，而是像屠夫在考虑从哪里下刀。
比赛开始三分钟，噩梦就降临了。托马