凌晨三点的奥本山宫殿球馆停车场，只剩罗德曼那辆改装过的黑色福特野马还亮着车灯。雨刮器有节奏地摆动着，刮开密歇根州四月连绵的阴雨。车内烟雾缭绕，罗德曼叼着万宝路，盯着手机里刚收到的加密短信：\"录音已备份，原件在手套箱。\"
他猛吸一口烟，火星在黑暗中明灭。凯尔特人把系列赛拖进抢七后，整个活塞更衣室都弥漫着一种诡异的平静。太安静了，安静得就像暴风雨前的低压。
指节敲击车窗的声音突然响起。
\"操！\"罗德曼差点被烟呛到，转头看见塔克那张满是雨水的脸贴在玻璃上。少年手里还拎着个沾满机油的工具包。
\"你他妈怎么找到这的？\"他降下车窗骂道。
塔克咧嘴露出缺了颗门牙的笑：\"跟踪你两周了。加里市出来的人，闻着机油的味儿都能找对路。\"他晃了晃工具包，\"要拆窃听器吗？我带了家伙。\"
罗德曼眯起眼睛。球馆保安室的灯突然亮起，他一把将塔克拉进车里。
总经理办公室的门锁比想象中容易对付。
塔克用改锥三秒就撬开了门锁，动作熟练得让罗德曼挑眉：\"你平时靠这个吃饭？\"
\"自学成才。\"少年得意地晃了晃手里的录音带，\"上次帮你偷拍麦当娜的狗仔队，教了我几手。\"
办公室弥漫着雪茄和陈年威士忌的味道。罗德曼径直走向核桃木办公桌，抽屉第三格果然放着标有\"球员评估\"的文件夹。翻到印着自己名字的那页时，他的瞳孔骤然收缩。
\"情绪不稳定因素篮板能力顶尖但难以管教建议交易窗口期出手\"
最下方用红笔圈着的备注刺痛了他的眼睛：\"芝加哥询价，可搭配次轮签打包。\"
塔克突然拽他袖子：\"有人来了！\"
走廊的脚步声越来越近。罗德曼迅速用手机拍下文件，却在塞回抽屉时碰倒了威士忌酒瓶。琥珀色的液体在实木地板上蔓延，如同他正在溃散的忠诚。
消防通道的应急灯把两人的影子拉得很长。
\"所以你要去公牛了？\"塔克喘着气问，手里还攥着顺走的雪茄。
罗德曼没回