底特律的夜晚总是带着一种工业城市特有的气味——机油的金属腥气混杂着啤酒的麦芽发酵味，还有从加拿大飘过来的冷空气里裹挟的雪松气息。罗德曼独自坐在更衣室最角落的板凳上，背靠着冰凉的金属储物柜。他的指尖无意识地摩挲着左手中指上的冠军戒指，戒面上活塞队徽的棱角已经有些磨损。金属的冰凉触感让他想起两小时前威尔金斯被担架抬出场时，那双充血的眼睛里燃烧的怨恨。更让他回味的是自己躺在地板上大笑时，舌尖尝到的铁锈般的血腥味——那是麦克海尔肘击时他咬破的腮帮。
更衣室的21寸显像管电视机正在播放赛后分析，雪花屏的噪点让espn解说员扭曲的脸显得更加狰狞。\"这是nba历史上最肮脏的系列赛！\"那个梳着油头的白人男子用力敲着桌子，\"活塞队应该集体禁赛！联盟必须采取行动！\"画面切换到罗德曼g3故意六犯离场时对裁判微笑的特写，慢镜头里他的红发像一团燃烧的火焰，而裁判涨红的脸活像颗熟透的番茄。
铝合金门突然被军靴踹开，兰比尔拎着半瓶杰克丹尼晃晃悠悠地走进来，酒气瞬间盖过了更衣室里的薄荷味止疼喷雾。\"看看这个，\"他把最新一期《体育画报》摔在罗德曼膝盖上，杂志在潮湿的空气中发出沉闷的\"啪\"声。头版是威尔金斯隔扣罗德曼的瞬间，配文《野兽的陨落》，小标题写着\"肮脏篮球的终结？\"。兰比尔咧嘴露出标志性的黄牙，烟草渍在齿缝间形成诡异的棋盘图案：\"拍得不错，适合当厕所读物。\"
半透明的系统光幕在罗德曼眼前闪烁，淡蓝色的文字像心电图般跳动：
〖媒体恶名值+15〗
〖当前恶名等级：臭名昭着〗
〖解锁新技能：舆论绝缘体（赛后采访减益效果豁免）〗
淋浴间的磨砂玻璃门突然被撞开，托马斯带着一身水汽冲出来，湿漉漉的拳头砸在罗德曼旁边的储物柜上，震得门锁咔哒作响。\"你们他妈能不能消停点？\"水珠从他塌陷的颧骨滑落到颤抖的嘴唇，\"斯特恩刚给老板打过电话！\"他的目光像生锈的铁钉般钉在罗德曼脸上，\"尤其是你，丹尼斯。再搞事我们就得去cba打球了。\"
罗德曼慢条斯理地扯下肘部染血的绷带