威尔金斯的经纪人刚给我打电话，说要向乔治亚州法院提起人身伤害诉讼。\"
窗外一道闪电劈开铅灰色的云层，暴雨像上帝的鞭子抽打在落地窗上。
菲利普斯球馆客队更衣室
罗德曼正用浸透汗水的毛巾擦拭后背新纹的恶魔翅膀，助理教练查理悄无声息地递来一部摩托罗拉手机。\"老板找你。\"他的嘴型说道。
\"丹尼斯，\"戴维森的声音像是从冷冻柜里飘出来的，\"从现在开始，你每吃一次技术犯规，罚款金额翻倍。\"
罗德曼把嚼烂的口香糖黏在更衣柜的乔丹海报上：\"所以？\"
\"所以如果你再敢往篮球上涂任何东西——\"电话那头传来打火机点烟的声响，\"下赛季你的合同里会多一条"道德条款"，违约金够你在奥本山买栋别墅。\"
当忙音响起时，兰比尔把一罐冰镇百威砸在罗德曼胸口，啤酒泡沫溅在刚刚纹好的\"bad boy\"字样上。\"欢迎来到黑名单，红发小子。\"他龇着被烟草染黄的牙齿笑道。
埃默里大学训练馆，凌晨2:17
暴雨仍在肆虐。罗德曼独自一人在老鹰队提供的备用训练馆里练习篮板卡位。没有机油，没有隐蔽肘击，只有篮球撞击硬木地板的空洞回响。汗水顺着他的红色莫西干头滴落在三秒区，形成一小片叛逆的沼泽。
系统光幕突然在视野中炸开：
〖紧急事件：联盟干预〗
〖选择a：服从命令→获得\"模范球员\"临时buff（裁判判罚倾向+20）〗
〖选择b：坚持本色→解锁隐藏成就\"联盟公敌\"（媒体仇恨值永久+30）〗
罗德曼抓起篮球狠狠砸向篮筐，钢圈震动的嗡嗡声吞没了所有选项。球弹回来时，他注意到看台阴影里有个闪烁的红点——espn的摄像机正在偷拍。
g4赛前热身
斯特恩坐在包厢里，透过单向玻璃俯视球场。他的目光锁定在活塞队半场：罗德曼正走向技术台，突然摘下左臂的护腕，露出用黑色马克笔写在皮肤上的\"free bird\"（释放伯德）。
当值裁判乔·克劳福德立刻吹响哨子，比出技术