奥本山宫殿的灯光像液态黄金般倾泻在硬木地板上，罗德曼嚼着口香糖，舌尖顶着上颚，感受着薄荷的辛辣在口腔里扩散。更衣室的荧光灯管嗡嗡作响，在他视网膜上投下青白色的光晕。系统界面在视野中闪烁，那行文字像酒吧霓虹灯般刺眼：
〖系列赛任务：犯规之王〗
〖目标：成为首轮累计犯规最多球员〗
〖奖励：解锁\"裁判心理操控\"被动技能〗
他喉咙里滚出一声低笑，指关节抵着冠军戒指的金属边缘。戒指内侧刻着去年夺冠日期，金属已经有些磨损，就像他此刻的耐心。
\"操，你又看那个鬼东西？\"兰比尔把冰袋砸过来，冰块在罗德曼脚边炸开，\"威尔金斯今天要把你当早餐吃了。\"
罗德曼用脚尖拨弄着碎冰，冰水渗进球袜。\"那得看他有没有好牙口。\"他扯开更衣室储物柜，里面塞着三瓶没开封的威士忌和一本翻烂的《孙子兵法》。
第一节6分22秒
威尔金斯像头猎豹般掠过边线，肌肉在霓虹灯般的球衣下绷紧。罗德曼迎上去时故意慢了半步，让对手先起跳，然后在空中用膝盖顶住对方大腿内侧——看起来就像正常身体接触。威尔金斯失去平衡的瞬间，罗德曼双手夸张高举，仿佛投降的士兵。
\"进攻犯规！\"裁判的哨声刺破喧嚣。
观众席爆发出嘘声，老鹰替补席炸了锅。\"他妈的这算什么犯规？\"老鹰主帅把战术板摔得粉碎，碎塑料溅到技术台官员的咖啡杯里。
罗德曼倒退着经过活塞替补席，朝兰比尔眨了下左眼。坏孩子军团像看到恶作剧成功的初中生，捂着嘴憋笑。查克·戴利教练用战术板遮住脸，肩膀可疑地抖动。
\"艺术。\"罗德曼对空气说，舌头把口香糖顶到腮帮子。
第二节3分15秒
技术台回放的间隙，罗德曼蹭到主裁判身边。汗珠顺着裁判的光头滚落，在制服领口洇出深色痕迹。
\"您看，\"罗德曼指着大屏幕，冠军戒指在聚光灯下反光，\"我这是标准的垂直起跳。\"他压低声音，\"就像去年总决赛吹乔丹那个球\"
裁判的耳廓突然涨红。罗德曼知道他