1【更衣室的特殊邀约】
活塞队的更衣室里弥漫着止疼喷雾的刺鼻气味，混合着汗水和湿毛巾的霉味。罗德曼坐在角落的长凳上，用冰袋按压着左膝——昨晚对阵凯尔特人时，伯德那个\"意外\"的垫脚让他到现在还隐隐作痛。
更衣柜突然被敲响。兰比尔站在他面前，嘴角挂着那种让人不舒服的微笑，像是鲨鱼闻到血腥味。他没说话，只是甩下一沓照片。
罗德曼低头翻看：全是黑白抓拍——伯德的隐蔽肘击、麦克海尔着名的\"晾衣绳\"犯规、甚至还有年轻时的贾巴尔在卡位时突然抬起的铁肘。每张照片边缘都用红笔标注着裁判的视线盲区。
\"菜鸟，\"兰比尔从口袋里摸出一枚生锈的图钉，在指间转得像枚硬币，\"想活过下个赛季？\"
冰袋里的水珠滴在地板上。罗德曼抬头，看见兰比尔的眼睛在更衣室惨白的灯光下泛着冷光。
\"周日上午九点，底特律码头12号仓库。别告诉教练组。\"
兰比尔转身离开时，罗德曼的视野突然被系统光幕覆盖：
〖危险技能传授检测中〗
〖学习成功率：58〗
〖受伤风险：42〗
〖道德值波动警告〗
托马斯经过他身边，瞥了眼散落的照片，吹了声口哨：\"欢迎来到真正的nba。\"
2【仓库里的禁区法则】
周日清晨的码头雾气弥漫。12号仓库的铁门半掩着，罗德曼推门进去时，生锈的铰链发出刺耳的呻吟。
仓库中央立着一个缠满胶带的训练假人，胸口贴着乔丹的球衣照片。兰比尔站在阴影里，手里把玩着一把扳手，金属表面反射着冷光。
\"第一课，\"他用扳手轻敲假人的膝盖，\"怎么让犯规看起来像地板太滑。\"
接下来的三小时里，罗德曼学会了：
鞋带陷阱：抢位时用脚背\"不慎\"踩住对手鞋带，同时做出失去平衡的表情。兰比尔亲自示范：\"眼睛要看篮筐，就像你他妈在认真防守。\"
护肘锁：封盖时\"无意\"扯住对手护肘，借助对方的力量完成犯规。假人的手臂被扯得咯吱作响。