1988年4月22日，底特律奥本山宫殿训练馆
清晨6点30分，底特律的天空还笼罩在灰蓝色的晨雾中。比尔·兰比尔推开训练馆的大门时，发现伊塞亚·托马斯已经在那里练习了整整两小时的罚球。汗水浸透了托马斯的背心，在地板上形成一片深色的水渍。
\"16个，\"托马斯投进第487个罚球，低声念道，\"还差15个。\"
兰比尔把背包扔在长椅上，从口袋里掏出一盒录像带。\"昨晚熬夜剪的，\"他咧嘴一笑，露出标志性的尖牙，\"华盛顿那帮菜鸟的防守漏洞集锦。\"
训练馆的灯光依次亮起，照亮墙上那行用红色马克笔写就的大字：\"16场——要么赢，要么死。\"字迹下方的战术板上，贴满了对手的照片，每张都被画上了红色的叉。
7点15分，查克·戴利的战术会议
戴利站在更衣室中央，手里的烟灰缸已经堆满烟头。他按下录像机的播放键，屏幕上出现华盛顿子弹队最后一场常规赛的片段。
\"看这个6号，\"戴利暂停画面，指着新秀佩维斯·埃里森，\"他的转身有03秒的延迟。\"他吐出一口烟圈，\"丹尼斯，我要你把这个数字变成05秒。\"
罗德曼正往护膝里塞微型录音设备，闻言抬起头：\"教练，我保证让他转身时看见自己幼儿园毕业照。\"
8点30分，系统升级提示
【检测到季后赛模式激活】
【恶名值转化效率提升200】
【解锁终极技能：\"记忆瘟疫\"（可同时影响3名对手的心理状态）】
【新增成就：\"刽子手\"（对下轮对手初始威慑+30）】
罗德曼盯着虚拟面板上闪烁的数据流，嘴角勾起一抹冷笑。他打开新解锁的技能树，看到\"恐惧扩散\"分支已经点亮到第三级。
10点整，特别训练项目
训练馆的一角被改造成了特殊的心理战实验室：
1 一台改装过的录像机，能实时插入对手的失败片段
2 气味发生器，可以释放特定球员厌恶的味道
3 地板下的振动装置，频率可调至让