赛前：巴克利的怒火
费城光谱球馆外，查尔斯·巴克利嚼着三明治对记者说：\"罗德曼那个小丑要是敢在我地盘上演马戏，我就让他知道什么叫"空中飞猪"的愤怒。\"话音刚落，一个包裹从天而降砸在他脚边——里面是个迷你自由钟模型，钟舌上拴着罗德曼的11号活塞球衣。
此时的罗德曼正在更衣室调试他的新道具：一台改装过的\"巴克利臀部力学分析仪\"。这是他用600恶名值兑换的系统黑科技，能把对手的招牌动作分解成滑稽的机械运动图。\"查尔斯总说他的屁股是艺术品，\"罗德曼对队友们眨眨眼，\"今天我们就办个鉴赏会。\"
第一节：自由钟倒计时
跳球前，罗德曼在技术台安装了一个巨型沙漏，里面流动的红色沙粒组成\"76人夺冠希望\"字样。当巴克利第一次持球进攻时，沙漏突然发出刺耳的警报声，大屏幕同步显示：
- \"巴克利生涯无冠倒计时：7年3个月22天\"
- \"同期活塞夺冠次数：2次\"
- \"臀部使用效率：过高（建议减负）\"
巴克利气得直接撞翻沙漏，结果触发隐藏机关——漫天彩带飘落，每一条都印着\"1993年vp≠总冠军\"。
技术台的革命
比赛进行中，技术统计变成《独立宣言》风格：
- 巴克利的篮板被标注为\"暴政下的反抗\"
- 霍纳塞克的投篮记为\"被压迫者的微弱呼声\"
- 罗德曼的防守被描述为\"自由的灯塔\"
最绝的是每次76人叫暂停，现场会响起系统特制的\"自由钟声\"，但最后总是以破裂音效结束——这是罗德曼特意剪辑的1952年自由钟出现裂纹时的历史录音。
第二节：臀部力学公开课
巴克利低位要球时，罗德曼突然掏出一个激光笔，在他臀部投射出动态分析图：
1 \"左臀肌群过度活跃（导致失衡）\"
2 \"右臀发力延迟03秒（建议回厂维修）\"
3 \"整体评估：需活塞牌润滑剂\"
当巴克利愤怒地