赛前：纽约的愤怒
麦迪逊广场花园的保安在赛前检查时，发现客队更衣室的门上被人用红色油漆涂满了原始洞穴壁画风格的涂鸦——一群穿着活塞球衣的野人正在围殴一群穿西装的人形恐龙。最损的是，画中罗德曼正用骨棒敲打尤因的脑袋，气泡对话框里写着：\"进化论补课中\"。
尼克斯主帅帕特·莱利在赛前采访中冷笑：\"我们会用篮球的方式教育某些人，nba不是迪士尼乐园。\"而罗德曼的回应是——他穿着全套纽约自然历史博物馆讲解员制服出现在赛前热身中，手持激光笔对着尼克斯替补席指指点点：\"接下来我们看到的是90年代濒危物种，特点是脾气暴躁、技术粗糙\"
第一节：恐龙骨架陷阱
跳球前，罗德曼突然从技术台底下拖出一个1:1比例的霸王龙头骨模型——这是他用系统500恶名值兑换的\"古生物学震慑装置\"。当尤因准备跳球时，发现这个头骨被精心摆放在中圈，牙齿上还挂着一条写着\"尤因2023年退役纪念\"的绶带。
裁判要求移走道具时，罗德曼振振有词：\"这是为了帮助帕特里克理解什么叫"站在食物链顶端"。\"结果开场跳球尤因罕见地失误，因为他余光总忍不住瞟向场边那个狰狞的头骨。
技术台的新把戏
比赛进行到第4分钟，技术统计屏突然变成博物馆展品说明牌风格：
- 尤因的盖帽数据标注为\"化石样本采集次数\"
- 斯塔克斯的三分命中率显示为\"原始部落远程武器精确度\"
- 罗德曼的犯规次数被写成\"考古现场破坏行为记录\"
最绝的是每次尼克斯叫暂停，大屏幕会自动播放《侏罗纪公园》中恐龙被麻醉枪放倒的片段，配上字幕：\"镇静剂对暴躁史前生物同样有效\"。
第二节：奥克利的\"石器体验\"
查尔斯·奥克利在一次卡位时突然惨叫——罗德曼\"不小心\"把一包系统出品的\"原始荨麻粉\"撒在了他背上。这种来自石器时代的植物提取物会让皮肤产生强烈刺痛感但不会真的受伤。
\"他往我身上泼硫酸！\"奥克利怒吼着要干架。裁判检查