。金属盒里，十支\"风城口水萃取液\"在防震海绵中泛着荧光。这是系统商店里价值200缺德值的\"垃圾话催化剂20\"，能让人对特定词汇产生过敏反应。
\"闻闻这个。\"罗曼拧开瓶盖，甜腻气味让整个更衣室的人开始咳嗽。马洪的瞳孔突然放大——这位硬汉竟流下了生理性泪水。
托马斯用镊子夹起试管：\"你确定\"
\"和兰比尔的肘子一样合法。\"罗曼按下盒底的隐藏按钮，液体突然变成公牛队的红色，\"只要乔丹听到"底特律"三个字，他的喉结就会条件反射抽搐。\"
【赛季主线激活：让乔丹公开说\"我恨底特律\"】
【奖励：空中抢断成功率+25】
【惩罚：若失败将随机丢失一项未来科技】
深夜11:08 - 时空的裂缝
公寓浴室的镜面凝结着水珠。罗曼盯着自己逐渐半透明的左手，皮肤下流动的不再是血液，而是类似系统界面的数据流。突然弹出的警告框几乎占据整个视野：
【时空稳定性警报】
【历史修正检测：乔丹首冠时间线偏移47】
【梦之队名单变动：宿主入选概率下降18】
\"哗啦！\"水龙头突然爆裂，喷出的水流在空中凝结成三维投影。92年梦之队的名单上，罗德曼的名字正被某种力量缓缓擦除，取而代之的是\"克里斯汀·莱特纳\"。
罗曼伸手触碰水幕，水滴却化作无数镜面碎片。每个碎片里都映出不同时空的自己：2023年抱着篮球的高中生、1989年活塞更衣室的彩虹头、甚至还有1996年穿着公牛23号球衣的诡异倒影——那个罗德曼正在对他摇头。
手机在口袋里震动。未知号码的短信只有六个字：
\"你玩得过火了。——j\"
回拨后，听筒里传来的竟是1991年公牛夺冠时的现场广播：\"迈克尔·乔丹终于捧起了他的第一座总冠军奖杯！\"背景音里，隐约能听到某个熟悉的声音在说：\"这不对劲罗德曼本该在活塞\"
浴室灯光突然频闪，镜面上浮现出血字警告：
【时间管理局检测到异常】