赛前：魔术师的微笑陷阱
1988年2月14日，洛杉矶论坛球馆外，镁光灯闪烁。\"魔术师\"约翰逊面对abc电视台的镜头露出标志性的灿烂微笑：\"底特律的坏孩子们该长大了，这里是showti的地盘。\"话音刚落，一辆粉色的1982款凯迪拉克eldorado（罗德曼用300恶名值从系统租来的）缓缓驶过球员通道，车顶的复古大喇叭循环播放着nbc解说员马夫·阿尔伯特在1987年总决赛的经典台词：\"伊塞亚的脚踝像被恶魔扭断，活塞的冠军梦碎了\"
同一时刻，活塞更衣室里，罗德曼正在调试他的\"反魔术装置\"：
- \"showti干扰器\"（外表是普通的索尼betaca摄像机，实际内置特殊频段干扰芯片）
- \"微笑刺客\"全息面具（精确还原托马斯受伤时的痛苦表情）
- \"湖人王朝讣告\"（提前印刷的《洛杉矶时报》特刊，头版是\"showti时代终结：1988\"）
\"魔术师最怕什么？\"罗德曼对正在缠脚踝的托马斯耳语，\"不是暴力，是真实的记忆。特别是那些他以为大家都忘了的事。\"
第一节：录像带诅咒
跳球前，罗德曼\"不小心\"撞翻场边的gatorade饮料箱，橙色的液体渗入电路板。当工作人员紧急擦拭时，球馆大屏幕突然闪烁雪花，然后开始播放1980年11月8日的比赛录像——那是魔术师新秀赛季第一次对阵活塞，画面里20岁的他被活塞老将特里·泰勒撞得满地找牙。
\"看啊，这就是你们的天使！\"罗德曼指着暂停时魔术师红着眼眶擦鼻血的镜头。当现役的魔术师持球推进时，地板上的隐形荧光涂料在特定角度灯光下显现出三行数据：
- \"失误数：5\"（那场比赛实际数据）
- \"被抢断：3次\"
- \"哭鼻子次数：至少1次\"（罗德曼手动添加）
38岁的贾巴尔本能地想扶住踉跄的魔术师，却听见罗德曼用《芝麻街》玩偶的腔调大喊：\"卡里姆~你的退休演讲词背熟了吗？要不要提词器？\"
技术台的