纸上刮出白痕，\"他连你系鞋带先穿哪个孔都研究透了。\"队长的冷笑突然凝固，\"等等，这是联合中心客场更衣室？谁拍的？\"
兰比尔晃着香槟瓶露出标志性的恶魔微笑：\"你猜斯特恩的摄像师为什么总坐第三排？\"
3【锈迹与荣耀】
凌晨两点的球员通道，罗德曼撞见大卫·斯特恩正在抚摸拉里·奥布莱恩冠军奖杯。总裁的定制袖扣在应急灯下闪着冷光，指尖在活塞队标上划出完整的圆。
\"知道芝加哥媒体怎么称呼你们吗？\"斯特恩突然开口，回声在空荡的通道里形成诡异的混响，\"机械战警20。\"他转过身时金丝眼镜反着白光，\"说你们是程序化的暴力。\"
系统突然弹出猩红色警告框：
〖检测到关键人物〗
〖联盟影响力指数：ax〗
〖选择a：挑衅→触发\"恶意球队\"debuff〗
〖选择b：沉默→解锁\"棋手\"被动技能〗
罗德曼用舌头顶着左腮的划痕选择b，却听见斯特恩轻笑：\"不过我喜欢续集。\"总裁的皮鞋声渐渐远去时飘来后半句，\"特别是当续集票房能破纪录的时候\"
4【第三卷的伏笔】
回程大巴的最后一排，罗德曼在座位下摸到盒betaax录像带。黑色外壳没有标签，只有用指甲油画的符号。当他在训练馆的放映室按下播放键时，显示器亮起令人窒息的画面：
乔丹本赛季全部投篮的慢放解析，每个进球后都闪过03秒的附加镜头——罗德曼在篮下失位的瞬间。录像经过精密剪辑，形成令人毛骨悚然的视觉陷阱：
乔丹后仰跳投→切罗德曼被假动作晃起
乔丹突破上篮→切罗德曼补防慢半拍
乔丹罚球线→切罗德曼转身卡位失误
\"这他妈\"罗德曼的太阳穴突突跳动，直到录像末尾突然插入三帧陌生画面：
1 公牛更衣室白板写着\"罗德曼情绪失控触发条件：7垃圾话+3肢体接触\"
2 皮蓬在空荡的训练馆加练左底角三分，背后日历圈出\"1991612\"
3 空白战术板被