1【终场蜂鸣】
奥本山宫殿的声浪几乎要掀翻顶棚，三万六千名观众的呐喊在密闭空间里形成物理上的压迫感。罗德曼仰面躺在活塞队标志的中心点，肺部像被灌进滚烫的铅块。彩带混着汗水黏在睫毛上，将视野切割成碎片化的色块——鲜红的、雪白的、还有那些漂浮在空中的金色亮片。
\"别装死了菜鸟。\"兰比尔的大手揪住他湿透的背心，\"记者等着呢。\"但罗德曼的注意力完全被视网膜上跳动的系统提示吸引：
〖最终任务完成〗
〖1989-90赛季篮板王成就解锁〗
〖生涯累计篮板数突破5000〗
〖第三卷隐藏条件已触发：王朝的阴影〗
他吐掉嘴里的护齿，发现橡胶表面布满齿痕。查克·戴利蹲下来时，雪茄的苦香混着发胶味笼罩下来：\"知道你现在像什么吗？\"教练把没点燃的科伊巴塞进他齿间，\"像条刚咬死狮子的鬣狗。\"
更衣室通道的荧光灯管滋滋作响，罗德曼在拐角处的消防镜前驻足。镜中人头发染着蓝紫色，左耳三枚银环，右肩新添的\"bad boy\"纹身还泛着红肿。他突然想起一年前那个在车场教孩子们打球的自己，系统光幕适时弹出对比数据：
〖街头篮球教学成果：3\/3〗
〖塔克·威廉姆斯入选麦当劳全美高中生阵容〗
〖声望系统更新：底特律本地崇拜值87→92〗
2【更衣室的赌注】
香槟木塞击中更衣室顶棚的瞬间，罗德曼条件反射地做了个篮板卡位动作。兰比尔正用冠军腰带扣敲击更衣柜的金属门，每一下都精准卡在ac\/dc的鼓点上。
\"有人欠我五百美金。\"恶魔白人从战术手册里抽出一沓照片甩在按摩台上，\"我说过风城处女撑不过三月。\"
照片上是不同角度的乔丹暴怒特写：更衣室踹翻的冰桶、砸烂的战术板、被撕碎的统计表。罗德曼的指尖在最后一张定格——乔丹背后被镜头虚化的战术板角落，有人用红笔标注着：
\"罗德曼—左肩假动作—97倾向—建议针对方案d\"
\"操\"托马斯夺过照片时戒指在相