1988年9月15日，底特律活塞训练馆
nba官方通知函像块墓碑般钉在更衣室门口，加粗标题刺眼得像道新鲜伤口：《关于限制过度身体接触的临时规定》。罗德曼用指尖摩挲着第三条细则——\"禁止非篮球动作干扰对手视觉\"，下面不知被谁用红笔画了个箭头，直指墙上他顶着彩虹头发的照片。
\"欢迎来到新时代。\"托马斯把25公斤的哑铃砸在地上，闷响惊飞了窗外的一群灰鸽。
第一节：隐形战场（季前赛训练）
训练赛开始前，罗德曼把新秀们召集到油漆区。\"看好了，\"他压低声音，\"现在联盟不让肘击、绊脚、扯球衣，但我们还有这些\"
他示范了三招\"合法小动作\"：
1 脚跟时钟：用鞋尖轻点对手起跳脚跟，造成03秒延迟
2 耳语风暴：在对方起跳时朝耳后呼气，破坏平衡感
3 节奏污染：抢篮板时哼走对方熟悉的助跑节拍
新秀里克·马洪的眼珠差点瞪出眼眶：\"这算哪门子篮球教学？\"
\"这叫生存课。\"兰比尔往他裤裆里塞了块冰，\"现在知道为什么我们叫坏孩子了？\"
【系统提示：隐蔽干扰技能熟练度+15】
【当前裁判蒙蔽率：72】
第二节：斯特恩的陷阱（首场季前赛）
芝加哥公牛到访时，联盟派出了\"反活塞特别裁判组\"。罗德曼刚上场36秒就被吹了无球犯规——理由是他\"头发反光干扰视线\"。
\"裁判，\"罗德曼指着自己染回黑色的短发，\"这玩意儿现在比修女的头巾还朴素！\"
主裁判菲尔·杰克逊（是的，未来的公牛主帅）掏出小本子：\"第17条新增款：禁止利用头部装饰制造光学污染。\"他意味深长地补充，\"特别注明：包括但不限于突然染回黑发造成的心理反差干扰。\"
场边乔丹低头憋笑，肩膀抖得像台漏电的按摩椅。
【规则漏洞检测：失败】
【临时惩罚：首节被迫戴防晒头套】
第三节：破解之道（第三节最后2分钟）