凌晨2:17的底特律笼罩在一场不合时节的浓雾中。罗德曼公寓的窗户上凝结着细密的水珠，在电视屏幕的蓝光映照下像无数只窥视的眼睛。他盯着那盘已经自毁的录像带，右手透明化的部分正以肉眼可见的速度向锁骨蔓延。系统界面在视网膜上投下血红色的警告：【时空污染度：72】。
冰箱门突然\"砰\"地自动弹开。罗德曼转头时，看见冷藏室里那半瓶野格酒的标签正在融化，黑色的液体在玻璃瓶表面爬行，组成\"1991\"的数字。当他抓起酒瓶灌下一口时，喉咙的灼烧感中突然尝到香槟的甜腻——这分明是唐·培里侬的味道。
浴室传来水流声。罗德曼明明记得自己没开淋浴。镜子上的裂痕里渗出暗红色液体，在瓷砖上蜿蜒成一条时间线：1988→1991→1998→2034。最骇人的是，当他伸手触碰时，镜中倒影突然变成白发苍苍的自己，嘴唇蠕动着说出三个字：\"铜像在哭\"。
第一节：传染（比赛日-6小时）
奥本山宫殿的球员餐厅里，煎培根的油腻气味中混着一丝若有若无的香槟酒香。罗德曼注意到兰比尔正在用牛排刀解剖煎蛋——蛋黄流淌成\"23\"的形状后，又诡异地重组为\"4-0\"。
\"见鬼了？\"罗德曼用叉子戳了戳自己的餐盘。煎蛋立刻变成1991年公牛冠军戒指的图案，戒指内侧刻着\"the f ga\"。
杜马斯突然打翻了咖啡杯。深褐色的液体在白色桌布上扩散，竟呈现出乔丹1991年捧杯时扭曲的笑脸。\"你们闻到没有？\"他神经质地抽动鼻子，\"香槟味越来越浓了。\"
托马斯的状态最糟糕。他面前摊开的战术手册上，所有x和o的标记都变成了破碎的酒瓶简笔画。当罗德曼靠近时，活塞队长突然抓住他的手腕：\"昨晚我梦见更衣室天花板在滴香槟芝加哥人拿着酒瓶往我们头上浇\"
罗德曼的透明右手突然刺痛。系统弹出新提示：【群体感染确认】。更恐怖的是餐厅窗户——本该映出1988年晨景的玻璃，此刻显示的却是1991年活塞更衣室的场景：写满脏话的白板，散落的绷带，以及地板上那滩正在吞噬队徽的香槟酒液。
第二节：闪回（东