1988年5月7日，凌晨4点23分，奥本山宫殿地下管道层
罗德曼的球鞋踩在渗水的混凝土上，手电筒光束在黑暗中划出一道颤抖的光痕。空气中弥漫着机油和铁锈的刺鼻气味，他的系统探测器正发出急促的蜂鸣——在地下15米处的秘密夹层里，埋着1958年汽车城工人们留下的\"礼物\"。
\"就是这里。\"罗德曼的指尖触碰到一块异常光滑的水泥砖。他掏出兰比尔特制的撬棍，金属与混凝土摩擦发出令人牙酸的声响。砖块松动时，一股陈年的铁锈味扑面而来。
藏在墙内的金属箱已经锈蚀得看不出原色，但箱盖上用汽车漆喷涂的\"1958415\"日期依然清晰。罗德曼用力掰开已经锈死的锁扣，箱子里整齐排列着十二个琥珀色玻璃瓶，每个瓶身上都贴着泛黄的标签：
【活塞血汗混合液】
【成分：1968年夺冠阵容汗水+血渍+指甲碎屑】
【用途：当绿军来犯时，浇灌主场地板】
探测器屏幕突然爆出一串红色数据：
【工业级执念残留检测】
【情感能量纯度：93】
【建议使用方法：与废铁图腾共振】
罗德曼小心翼翼取出最中间那瓶，液体在瓶中诡异地形成漩涡状。他拧开瓶盖的瞬间，整个地下管道层突然响起遥远的欢呼声——那是1968年总决赛最后时刻的现场收音。
上午8点15分，活塞更衣室秘密改造工程
兰比尔正用从福特工厂偷来的齿轮碎片改造护具。\"看这个，\"他得意地向罗德曼展示嵌满金属尖刺的护肘，\"每根尖刺都沾过汽车工人的血。知道为什么选这种特殊合金吗？\"
罗德曼接过护肘，系统立即弹出分析：
【材料：1967年野马gt500变速箱碎片】
【记忆残留：装配线工人乔伊·马科维茨的临终执念】
【对凯尔特人精神震慑效果：+45】
托马斯则跪在音响控制台前，将一盘磁带塞进录音机。\"底特律交响乐团昨晚录制的特别版，\"他转动音量旋钮，\"《魔鬼的颤音》混入冲压车间实录，高频段能直接刺激小脑平衡