1988年5月3日，波士顿花园球馆
拉里·伯德站在更衣室里，盯着手腕上的幸运腕带——那条从他高中时期就戴着的破旧皮绳，此刻正以不自然的频率收缩着。他用力扯了扯，皮革却像活物般越缠越紧，在皮肤上勒出深红色的印痕。
\"见鬼\"伯德用牙齿咬住一端试图松解，却尝到一股铁锈味。200英里外，底特律的球队大巴上，罗德曼盯着监控屏幕上的实时心率数据，将干扰器的功率又调高了10。
【系统提示】
【幸运腕带束缚程序：压力值92】
【伯德肾上腺素水平异常升高】
【右手食指血流量下降18】
赛前：花园球馆的改造工程
凌晨4点，罗德曼带着三个改装过的设备箱潜入球馆：
1 记忆投影系统
- 将1987年东决g5的失误镜头植入现场大屏幕备用信号源
- 在篮架内部安装微型反转棱镜，使伯德投篮时产生03秒的视觉延迟
2 环境干扰装置
- 客队板凳下方埋设78hz次声波发生器（匹配人体内脏共振频率）
- 凯尔特人更衣室通风口添加苯乙胺衍生物（诱发焦虑情绪）
3 生物反馈陷阱
- 伯德的幸运腕带被注入氧化铁溶液（遇汗呈现血迹效果）
- 麦克海尔的护膝内衬替换为砂纸材质
\"知道为什么选今天动手吗？\"罗德曼对装备经理耳语，\"三十年前的今天，波士顿花园发生过电路火灾。\"
第一节：记忆瘟疫的精准打击（7:35-3:12）
当伯德第一次持球进攻时，罗德曼突然指向记分台：\"拉里，你鞋带\"话音未落，大屏幕突然切入1985年总决赛他被魔术师戏耍的镜头。伯德条件反射地低头，托马斯闪电般完成抢断。
技术台的神秘故障
- 伯德的得分显示为\"历史修正系数：-23\"
- 麦克海尔的篮板统计变成\"化石挖掘进度\"
- 现场24秒计时器偶尔会闪现\"1988-5-3 终局\"的