赛前：狙击手的复仇档案
1988年4月18日，克利夫兰球馆的地下室里，马克·普莱斯戴着一副白手套，小心翼翼地擦拭着一盘老式vhs录像带。昏暗的灯光下，标签上那行褪色的字迹依然清晰可辨：\"1985324 - 罗德曼的噩梦\"。他轻轻将录像带放入播放器，屏幕上立即出现了三年前ncaa锦标赛的画面——年轻的罗德曼绝望地扑向三分线外的普莱斯，却只能目送篮球划出完美弧线，绝杀哨响。
\"三年零23天，\"普莱斯按下暂停键，画面定格在罗德曼跪地的瞬间，\"是时候让这位"心理战大师"看看自己的黑历史了。\"
与此同时，在客队更衣室里，罗德曼正蹲在地上组装他的\"记忆防火墙\"。这套价值1500恶名值的装备包括：
- \"胶片矫正仪\"——外表是普通的场边摄像机，内部却装有能干扰录像信号的电磁装置
- \"金酸莓救赎奖\"——底座刻着\"普莱斯：1985-1988年度最佳背景板表演\"
- \"时间胶囊\"——一个老式电影胶片盒，里面装着普莱斯被托马斯打爆的26场比赛录像
\"马克以为他是库布里克？\"罗德曼边调试16毫米放映机边对兰比尔说，\"今晚他的复仇大戏会变成我的导演剪辑版——加长版悲剧那种。\"
第一节：ng镜头重播
跳球前，罗德曼\"失手\"打翻了一杯特制饮料。这种掺了导电粉末的液体迅速渗入骑士主场的老式放映系统，导致大屏幕突然闪烁雪花，然后跳转到1985年ncaa锦标赛的画面。
但奇怪的是，原本的绝杀镜头被恶意篡改了——普莱斯的投篮在慢放中明显偏出，而罗德曼的防守位置被标注上\"完美站位\"的红圈。画外音是罗德曼模仿着名解说员迪克·斯托克顿的腔调：\"菜鸟罗德曼的防守哦天哪，这比《闪灵》里的血崩还要完美的防守站位，裁判偷走了他的胜利！\"
普莱斯命中首记三分后，愤怒地发现底线摄影师举着放大版的《克利夫兰老实人报》旧头条：\"俄克拉荷马的无名小卒"绝杀"？慢镜显示明显走步！\"
技术台的电影法庭