色的完美仿制品。当杜马斯对着断成两截的鞋带咒骂时，罗曼正在系统界面欣赏刚解锁的成就：【嫁祸专家】徽章在虚拟陈列柜里泛着幽光。
终局时刻（g6最后23秒）
奥本山宫殿的记分牌闪烁着103-100，活塞领先。当魔术师执行最后一攻时，罗曼注意到他右眼的视线焦点偏移了03度——那是g5留下的心理阴影在作祟。湖人控卫的绝平三分砸在前框，篮板球弹向边线时，罗曼的护肘\"恰好\"钩住了沃西的球裤。
终场哨响，活塞替补席爆发的欢呼声中，魔术师扯住罗曼的球衣：\"你以为这些小聪明能赢得总冠军？\"汗水和血混合着滴在\"大虫\"纹身上，罗曼却露出系统训练过的完美微笑：\"不，但我能让你输掉它。\"
转播镜头捕捉到这个瞬间时，espn解说员惊呼：\"罗德曼说了什么？魔术师的表情像见了鬼！\"赛后发布会上，罗曼转动着新获得的\"心理免疫\"徽章——那是个正在融化的笑脸金属章：\"他说欢迎来到真正的nba。\"
更衣室深处（午夜12:07）
热水冲过罗曼后背时，那些用光敏颜料写的战术提醒开始溶解。在其他人看不见的视角里，排水口的水流形成了克莱因瓶状的漩涡，漩涡中心闪烁着\"50\/50\"的倒计时。系统提示框在蒸汽中浮现：
【最终任务：\"以最罗德曼的方式夺冠\"已加载】
【警告：时空锚点稳定性降至79】
当最后一块颜料被冲进下水道时，罗曼在镜子里看见自己的倒影突然变成了2023年的高中生模样——这个幻象只持续了03秒，却让他握紧了拳头。淋浴间外，托马斯正在咆哮：\"菜鸟！戴利教练要最终战术会议！\"
\"来了。\"罗曼应道，声音里的颤抖只有系统能检测到。在他迈出淋浴间的瞬间，更衣室的灯光突然全部熄灭，又在他摸到门把手时重新亮起。没有人注意到，所有电子钟表都跳回了1989年6月13日——g7开赛日。