"谁允许触碰家庭禁忌的？！\"他的咆哮让淋浴间的水珠都为之震颤，\"我们是用篮球杀人，不是用他妈的心灵匕首！\"
兰比尔正用绷带缠绕自己的指关节，闻言发出夜枭般的笑声：\"去年东决我在伯德他妈墓碑前撒尿时，怎么没见你这么圣洁？\"绷带被他染血的手指浸透，在白色织物上晕开诡异的粉红色。
\"那不一样。\"托马斯将冰袋按在罗德曼血流不止的伤口上，施加的压力让后者闷哼一声，\"伯德是敌人，但魔术师\"他的声音突然降低八度，\"他是让黑人球员能拿顶薪的开拓者。\"
罗德曼的视界突然被血色浸染，系统警告像破碎的玻璃般刺入视觉中枢：【道德值跌破阈值！激活\"众叛亲离\"debuff：队友配合度-40】
第四节：救赎表演
当魔术师在末节连得8分将分差缩小到1分时，罗德曼做出了令两万人倒吸冷气的举动——他主动扶起被兰比尔恶意撞倒的沃西，这个动作让活塞球迷区爆发出震耳欲聋的嘘声。
\"告诉埃尔文，\"罗德曼往沃西手里塞了张对折的纸条，纸面浸染着两人的血迹，\"这是替我父亲道歉。\"他的声音罕见地没有通过任何设备修饰。
沃西展开纸条时，汽车工人联合会的齿轮与扳手徽章图案在镁光灯下清晰可见。当这张纸条经训练师之手传到魔术师手中时，他的持球时间突然增加了18秒——这正是罗德曼神经反射增强后能够完成抢断的精确阈值。
终场哨响，活塞以107:106险胜。赛后发布会，espn记者举着录音笔追问那次关键抢断，罗德曼戴上印有\"born to be bad\"字样的定制墨镜：\"有时候篮球之神会站在\"他停顿片刻，镜片上划过一道反光，\"更缺德的人这边。\"
终场：血色棋局
球员通道的淋浴间里，热水冲刷着罗德曼脸上结痂的伤口。系统结算界面在蒸腾的水雾中浮现，数据流像血滴般顺着虚拟屏幕边缘坠落：
【任务完成度：72】
【获得：心理战抗性+15（当前等级：lv2）】
【失去：托马斯信任度-30（当前关系：警惕）】