赛前：暗室谋略
凌晨三点的奥本山宫殿酒店会议室，投影仪的蓝光在黑暗中切割出一道锐利的几何图形，将罗德曼棱角分明的脸庞分割成明暗交错的碎片。屏幕上的录像带发出沙沙的机械运转声，魔术师约翰逊近三场比赛的每个传球选择被分解成05倍速的慢动作循环播放。
\"注意这个角度，\"戴利教练的激光笔在幕布上画出一个猩红的光圈，精准框住魔术师向左转身时的视线盲区，\"他80的情况下会找沃西。\"
会议室里弥漫着咖啡和汗液混合的酸涩气味。罗德曼突然举起缠着绷带的右手，绷带缝隙间隐约可见暗红色的血迹：\"教练，我能让他100不往那里传。\"
更衣室瞬间陷入诡异的寂静。正在把玩zippo打火机的托马斯动作一顿，金属盖合拢时发出\"咔嗒\"的脆响：\"菜鸟，这不是你他妈玩的电子游戏。\"火苗在他瞳孔里跳动，映照出危险的信号。
\"给我三个回合。\"罗德曼的食指无意识地摩挲左耳垂上的银质耳钉——这是他与系统建立神经链接的隐秘动作。视网膜上突然浮现出半透明的系统界面，猩红的任务文字如同血液般缓缓流淌：
【主线任务：心理战-摧毁魔术师的信任感】
【任务奖励：防守预判+20（限时3小时）】
【失败惩罚：随机剥夺一项已获得技能】
兰比尔突然将冰袋砸向战术板，塑料包装爆裂的声响让所有人一颤：\"要玩就玩大的。小子，你要是搞砸了\"他慢条斯理地用绷带缠绕拳头，医用胶布撕扯的声音像毒蛇吐信，\"我就让你体验下底特律急诊室的服务。\"
第一节：语言陷阱
奥本山宫殿的穹顶灯光如暴雨般倾泻而下，罗德曼在跳球前故意踩过中场线，球鞋与活塞队标志性的红色logo发生摩擦。魔术师正在整理护腕，突然听见身后传来带着电子杂音的低语——那是罗德曼开启了系统兑换的【声波干扰器】。
\"猜猜看，\"罗德曼的声音经过设备处理，变成带着金属质感的诡异音调，\"沃西现在更想要球，还是更想保住他的首发位置？我听说库普切克最近在更衣室\"
篮球在魔术师掌心发