罗德曼蹲在费城光谱球馆客队更衣室的角落里，手指间转动着一枚25美分的硬币。硬币边缘已经磨得发亮，正面是肯尼迪总统的侧脸，反面刻着\"1976\"的字样——这是昨晚兰比尔塞给他的\"幸运符\"。
\"知道这是什么吗？\"兰比尔当时醉醺醺地把硬币拍在酒吧台面上，\"张伯伦当年在更衣室地板里藏了一模一样的。\"
硬币在罗德曼指间突然停住。更衣室门被推开，戴利教练带着一身雪茄烟味走了进来。
\"听着，小子。\"老帅用战术板挑起罗德曼的下巴，\"今晚我要你做件事——不是赢球，是杀死一个传奇。\"
赛前热身·下午6:30
罗德曼第一次看清了这座球馆的全貌。穹顶上悬挂的退役球衣像绞刑架上的尸体般轻轻摇晃，最显眼的位置属于威尔特·张伯伦的13号。当他抬头时，一滴汗水滑进眼睛——不知为何，这让他想起三个月前穿越时的情景。
\"专注。\"系统冷冰冰地提醒。
j博士正在对面半场练习招牌fr roll（手指拨球上篮）。36岁的老将每个动作都像慢镜头回放：右手持球，左脚试探步，然后突然加速。篮球离手的瞬间，他的手腕会有一个独特的翻转动作，就像在给红酒醒酒。
\"看清楚了？\"托马斯不知何时出现在身后，\"1980年总决赛，他用这招在贾巴尔头上拿了42分。\"
罗德曼注意到一个细节：每次进球后，j博士都会用鞋底蹭三下罚球线上的76人队徽。
第一节·8分15秒
j博士的第一次进攻就像教科书里的插图。他在右侧底线接球，罗德曼死死盯住他的肩膀——系统分析显示，j博士向右突破前会先沉左肩。
但这次，传奇直接起跳了。
罗德曼跟着跃起，却感觉自己像在对抗时间本身。j博士的身体在空中完全舒展，持球的右手画出一道完美的圆弧。当篮球穿过篮网时，罗德曼才意识到对方根本没碰到筐——纯粹依靠手感将球轻轻放进。
\"1974年aba全明星赛，\"j博士回防时指了指罗德曼脚下，\"我就是在这个位置\"
观众席突