凌晨四点的露水还没散尽，林瑶蹲在铁皮棚子前揉面，指节沾着雪白的粉，鼻尖沁着细汗。案板上的面团已经醒发了三十分钟，保鲜膜下泛着温润的光泽——这是她和陈默第七百三十二次做油泼臊子面，却仍是第一次在暴雨后的城中村夜市摆摊。
\"水温够不够？\"陈默从三轮车上跳下来，怀里抱着刚买的秦川黄牛肉。凌晨五点的屠宰场还滴着血，他特意挑了带筋的腩肉，\"老规矩，肥瘦三七开。\"
林瑶揪下一块面团摔在案板上，\"28度，和你昨天说的一样。\"她腕间的银镯子碰出清脆声响，这是上个月用第一桶金给两人买的情侣款。系统面板在眼前晃过，【限时任务：三小时内售出88碗油泼臊子面，奖励西北秘制醋方】的红字刺得人发慌。
【臊子是魂】
陈默的刀在案板上剁出鼓点。牛腩切丁，冷水下锅焯去血沫，姜块拍散，八角桂皮在热油里炸出青烟。林瑶数着秒表：\"焯水4分17秒，和上周老顾客王婶教的一样。\"她记得王婶说，秦川牛要在晨雾未散时宰杀，肉里还带着露水的鲜甜。
土豆胡萝卜滚刀切成拇指节，黄花菜木耳温水泡发。陈默往砂锅里倒了半罐骨头汤——那是昨天用筒骨熬了六个钟头的，表面凝着琥珀色的油花。\"臊子要炖23分钟。\"他搅着砂锅里咕嘟冒泡的肉块，\"大火转文火时加三勺岐山醋，半勺生抽，盐要分两次放。\"
林瑶在旁边记着小本子，突然被系统提示震得手抖。【检测到宿主使用改良版岐山臊子，美味点+5】的字样闪过，她抬头看陈默专注搅动的侧脸，想起三个月前他第一次做臊子时，把陈醋当成了酱油，整锅汤酸得两人龇牙咧嘴。
【面如龙须】
面团被擀成薄饼时，晨光刚好爬上棚顶。林瑶把面饼切成两指宽的条，抹上菜籽油醒着。\"醒面12分钟，\"她对着围观的食客笑，\"就想等男朋友买奶茶，急不得。\"人群里有个穿校服的姑娘笑出声，举着手机拍她甩面的动作。
面条在沸水里翻涌三滚，陈默精准计时：\"1分08秒，太软没嚼劲，太硬伤胃。\"漏勺捞出的面条堆在粗瓷碗里，码上臊子、焯熟的菠菜、黄豆芽，最后撒上一层红彤彤的秦椒面——这是