清晨五点，露水还趴在竹帘上打盹，林航已经在院子里支起了铸铁锅。灶膛里的松木噼啪作响，火光映着他挽起的袖口，露出小臂上淡褐色的烫痕——那是去年腊月炸麻花时，被热油亲过的印记。
\"瑶瑶，把昨天腌的岐山醋递我。\"他扭头朝屋檐下喊，案板上的五花肉已经切成骰子丁，肥瘦相间的纹路在晨光里泛着油润的光。林瑶抱着陶罐过来，蓝布围裙兜里还揣着昨夜新磨的花椒粉：\"隔壁王婶刚送来两把嫩蒜苗，说今儿赶早集，给咱留了头茬。\"
系统面板在视网膜上轻轻跳动，【今日主线任务：售出120碗油泼臊子面（0\/120）】的字样泛着微光。林航勾了勾嘴角，想起三个月前在大集上支起第一个竹棚时，系统奖励的\"西北臊子秘方\"，此刻正随着热油在锅里炸开香气。
五花肉丁入锅的瞬间，油脂的\"滋啦\"声惊醒了整个院子。林航左手执长柄木勺，顺时针搅动时带出旋涡，肉丁渐渐蜷缩成金黄的小卷。\"火候到了。\"他默念，撒入姜末和自晒的豆瓣酱，红亮的酱汁裹住肉粒，水汽蒸腾间，八角、桂皮的香气从竹篓里的调料包钻出来——这是他用系统积分兑换的\"关中十三香\"，昨夜特意碾碎过筛，细如烟尘。
\"加醋！\"林瑶适时递上陶罐，岐山醋的酸香撞进肉锅，激出醇厚的焦香。林航关小灶火，盖上木锅盖焖煮，水汽顺着锅沿凝成水珠，滴答在青石板上。这是他改良的\"三焖三炒\"法，系统菜谱里写着\"肉酥而不烂，肥而不腻\"，他却偷偷加了半勺蜂蜜，甜味藏在酱香里，像藏在皱纹里的笑。
六点半，铁皮三轮车突突突开进大集。林瑶支起蓝底白花的遮阳棚时，老主顾李婶已经挎着竹篮候在摊前：\"小林子，给我留碗头汤面！\"她身后跟着个穿公主裙的小女孩，攥着妈妈的衣角直往林航的玻璃罐里瞅——罐子里泡着昨儿新做的油泼辣子，红亮的油里浮着芝麻和花生碎，晨光一照，像罐子里藏着晚霞。
\"朵朵别怕，\"林航舀了勺面汤吹凉，\"尝尝叔叔的臊子，比糖果还香。\"小女孩抿着嘴尝了口，眼睛突然瞪圆：\"妈妈！辣辣的，但是好好吃！\"惹得周围人一阵笑。林瑶快手快脚端面，青瓷碗底卧着筋道的手擀面，