凌晨四点的京州大学后街，路灯把林阳的影子拉得老长。他蹲在墨绿色餐车前，指尖摩挲着不锈钢台面上的油渍——那是三个月前苏瑶帮他擦车时，不小心蹭到的豆瓣酱痕迹。系统面板在视网膜上跳动，【周年庆特别任务】的倒计时只剩三小时：需在日出前获得1000个「完美好评」，且其中必须包含8位警务人员的回头客。
\"发什么呆呢？\"清甜的嗓音混着露水落下，苏瑶抱着保温桶从巷口跑来，藏青色卫衣帽子歪在一边，露出颈间那枚褪色的平安符。那是他们去年在庙会被黑衣人围堵时，她塞给他的护身符。
林阳喉结动了动，视线掠过她手腕上若隐若现的淤青——昨夜替他挡下醉汉掀翻的油锅时留下的。\"不是说好了今天我出摊？\"他接过保温桶，掌心触到她微凉的手指，里头是刚熬好的骨汤底，混着花椒与八角的香气，正是他新研发的「破晓抄手」秘方。
\"你猜系统为什么把最后三小时设在派出所门口？\"苏瑶俏皮眨眼，从帆布包里掏出一叠印着「林氏小吃」的贴纸，\"赵警官昨天特意发微信，说所里值夜班的兄弟都馋你这口红油抄手。\"她指尖轻点餐车仪表盘，改良版多功能灶台嗡鸣启动，这是上个月用5000积分兑换的「破晓号」，10分钟能出60碗抄手。
晨光微熹时，派出所铁栅栏前已排起长队。穿藏蓝制服的赵航揉着黑眼圈递过饭盒：\"小林啊，你这抄手的皮子是不是加了菠菜汁？\"他舀起一勺汤，红油辣子在晨光里泛着琥珀光，\"上回你救的那丫头，今天特意让她爸送了箱金堂竹荪，说是给你当谢礼。\"
林阳笑着往碗里多撒了把芽菜，余光瞥见苏瑶在人群里穿梭。她总说自己手笨，却总能记住每位常客的口味——赵警官要少油，环卫张姨不吃香菜，就连总穿棕色长裙的医学生，她都记得多加一勺花生碎。系统提示音接连响起，【好评+1】的红点在视网膜上连成串，还差7个警务好评。
变故来得毫无征兆。
\"砰！\"
一辆改装摩托车突然撞翻摊位前的折叠桌，滚烫的骨汤泼向排队的女警。林阳瞳孔骤缩，却见苏瑶已凌空跃起，脚尖点在餐车挡板上借力，袖中甩出的竹筷精准卡住摩托车龙头。那是去年黑