林阳的三轮车在青石板路上碾出细碎声响，车斗里竹蒸笼飘出的白雾，混着雨后泥土的腥气，在暮色里织成一张薄网。他望着街角“松鹤客栈”的幌子，指尖无意识摩挲着围裙上的面渍——这是苏瑶去年亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却在某个晚自习后塞进他书包时红透了耳尖。
“系统提示：今日食谱——酸菜肉包，指定地点：松鹤客栈后巷。”机械音在耳畔响起时，林阳正将最后一捧拌好的馅料压实。酸菜是用太行野山菜腌的，脆得能听见雪落的声音，五花肉肥瘦相间，剁馅时特意留了三分筋，咬下去咯吱作响。这是苏瑶最爱吃的馅，她总说：“林阳，你做的包子有江湖气。”
那时他不懂，直到三个月前在城郊密林，亲眼看见她挥剑斩断黑衣人咽喉，血珠溅在他刚出笼的包子上，红白相间像朵诡异的花。
后巷的灯笼次第亮起时，竹蒸笼掀开的刹那，香气惊飞了檐角两只灰雀。“新鲜酸菜包！”林阳的吆喝声混着木勺敲竹板的脆响，惊得蹲在墙根的老叫花子打了个激灵。那人身形佝偻，却在闻到味道时突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“小哥，这馅里放了什么？”老叫花子捏着包子，酸菜的酸香混着山胡椒的辛辣窜进鼻腔，“像是……太行雪顶的野山菜？”
林阳手下一顿。三个月前，苏瑶被掳走时，怀里攥着的正是他新腌的酸菜坛子。他连夜翻出她落在出租屋的旧手帕，绣着半朵未开的鹤，针脚突然变得工整——那是松鹤门的标记。
“老爷子识货。”林阳递过半碗骨头汤，“去年秋天，朋友从太行捎的。”
老叫花子仰头灌汤的瞬间，喉结滚动的弧度突然变了。林阳瞥见他袖口翻出的半截纹身，暗红色的鹤爪，和苏瑶手帕上的针脚一模一样。
“松鹤门的人，爱喝骨头汤。”老叫花子突然压低声音，“尤其是掌门千金，从小喝她娘熬的酸萝卜老鸭汤，一闻这酸菜味，准错不了。”
竹板声戛然而止。林阳的指节捏得发白，蒸笼里的热气扑在脸上，混着眼角的潮热。三个月来，他从京州大学摆到太行山脚，从医院门口卖到江湖驿站，系统奖励的积分换了十八般厨具，却始终换不来她的半点音讯。直到此刻，酸菜香终于勾出了线头。